导读 ee 


vvGmAmN 一 


jw 
呈 已 


一 一 
心 ww 避 


古典 教养 … 
宫廷 乐团 指挥 …， 


魏 玛 的 瓜 格 纳 信 秆 pp 


另辟蹊径 


理性 的 浪漫 oooeoeoooesooeooooooooovoooooooooooooooooooo 


战争 中 的 伤 兵 


姑且 
妆 拓 全 生 的 人 全 
神话 三 辣 刘 en 
字 藉 的 落 基 ES 


… 104 
125 
… 137 


1 
古典 教养 


里 夏 德 . 施 特 劳 斯 的 出 生地 幕 尼 黑 ， 向 来 以 闲适 安 
逸 著称 。 托 马 斯 ， 曼 (Thomas Mann) 的 长 篇 小 说 《 勃 登 布 
洛克 一 家 》(Buddenbrooks) 的 主人 公安 东 妮 . 勃 登 布 洛 
克 (Antonie Buddenbrooks) 以 其 北 德 人 天 生 的 直觉 发 现 ， 
募 尼 黑 奇特 地 缺少 了 社会 阶层 的 划分 ， 空 气 中 更 弥漫 着 
一 股 道德 败坏 的 消沉 。 这 个 伟大 城市 的 空气 中 充斥 着 
一 群 习 于 无 所 事 事 的 艺术 家 与 市 民 。 ”而 其 他 辛勤 工作 
的 市 民 亦 有 类 似 的 观感 。1884 年 , 在 托马斯 曼 书 中 的 
女 主角 短暂 地 扮演 巴伐利亚 的 家 庭 主妇 之 后 20 年 ,年 轻 
的 施 特 劳 斯 从 柏林 写 信 给 他 的 儿 时 玩 伴 , 也 是 同 傍 、 作 曲 
家 路 德 维 希 . 杜 伊 勒 (Ludwig Thuille) , 表达 了 他 的 遗憾 
之 情 ， 因 为 杜 伊 勤 在 慕尼黑 的 家 教 职 责 使 他 无 法 与 施 特 
劳 斯 共 赴 柏林 。 幕 尼 黑 的 颓 废气 氛 必 将 使 你 的 艺术 生 
命 告 终 。“ 之 后 , 施 特 劳 斯 返回 慕尼黑 , 并 担任 了 数 季 的 
指挥 , 但 他 总 能 避 开 他 所 谓 的 “慕尼黑 沼泽 热 。 他 很 幸 
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运 ， 能 从 大 环境 中 撕 取 巴 伐 
利 亚 精神 的 精华 : 和 莫 亲 切 
中 又 带 着 一 丝 尖锐 嘲讽 。 尔 
后 ， 这 股 精神 在 慕尼黑 几 家 
立场 开明 的 报社 , 以 “质朴 气 
质 ” 的 名 号 被 大 吹 大 挨 了 一 
番 ， 
施 特 劳 斯 不 曾 稍 减 的 勤 
奋 精 神 旋 得 自 其 父 弗 朗 菊 
(Franz Strauss) 的 真传 , 母亲 
则 孕育 了 他 温柔 的 一 面 ， 造 
就 了 他 热情 的 性 格 。 这 两 种 
人 格 特 质 ， 使 他 得 以 在 经 历 
了 欧洲 历史 的 动荡 后 ， 仍 能 
固守 其 原 有 的 信仰 ， 免 于 受 
到 任何 伤害 。 
施 特 劳 斯 于 1864 年 6 
月 11 日 诞生 时 ， 年 方 18 岁 
的 巴伐利亚 君王 路 德 维 希 二 
5 世 即 位 仅 三 个 月 。 路 德 维 硕 
年 经 时 的 弗 朗 茨 . 施 特 劳 其 二 世 旋 即 任命 他 所 偏爱 的 里 
夏 德 ， 瓦格纳 至 幕 尼 黑 担 任 
宫廷 乐师 ,慕尼黑 市 民 因 之 受到 不 小 的 震撼 。 不 和 久 ,指挥 
汉 斯 . 汉 .此 罗 (Hans von Biilow) 为 准备 1864 年 的 《 特 
里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》(Tristan und Isolde) 和 1868 年 的 《组 
427 


定 攻 导 和 间 隐 重 和 让 
污 人 让 
二 


所 这 


19 世纪 晚期 的 慕尼黑 街景 


伦 堡 名 歌手 》(Die Meistersinger) 两 部 歌剧 的 首 演 , 训 不 留 
情 地 考验 慕尼黑 宫廷 管 弦 乐 团 乐师 的 本 领 。( 具 有 讽刺 


意味 的 是 ， 此 罗 的 妻子 柯 西 
玛 [Cosima, 李 斯 特 之 女 ] 已 经 
和 瓦格纳 隐 人 热恋 ， 并 最 后 
离弃 素 罗 , 改嫁 瓦格纳 。) 上 
罗 于 1867 年 从 勤奋 的 弗 朗 欧 
. 拉 贺 勒 (Franz Lachner) 手 
中 接管 宫廷 乐团 ， 但 他 的 成 
功 也 只 是 县 花 一 现 。 如 同 前 
任 的 瓦格纳 一 般 ， 睿 罗 几 乎 
是 被 反 瓦 格 纳 的 党 人 比 出 城 
去 的 。 


乐团 内 反对 浅 的 领导 人 
2 岁 时 的 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 “ 碍 朗 英 ， 施 特 劳 斯 (里 夏 德 
施 特 劳 斯 之 父 ) 是 主要 的 


圆号 手 ,最 崇拜 海顿 莫扎特 与 贝多 芬 。 尽 管 弗 朗 茨 不 断 
以 言词 猛烈 攻击 “ 醉 鬼 瓦格纳 ” ,他 依旧 继续 在 《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 》《 齐 格 弗 里 德 》 (Siegfried ) 与 《纽伦堡 名 歌 
手 ? 等 剧 中 演奏 独奏 的 乐 段 ,表现 得 一 如 吹奏 贝多 芬 第 九 
与 4 英雄 ; 那 般 令 人 难忘 。 同 样 , 他 对 彪 罗 的 态度 也 显示 他 
一 丝 不 苟 的 敬业 精神 :在 乐 池 ,他 全 然 尊 重 指挥 与 作曲 
家 ;但 一 离开 舞台 即 转 持 极端 敌对 的 态度 .1883 年 , 瓦 格 
纳 去 世 , 当 其 他 乐师 均 起 立志 误 时 , 执 撩 到 极点 的 弗 衣 其 
仍 固 执 地 坐 在 原 位 。 

弗 朗 蒋 ' 施 特 劳 斯 的 一 生 并 不 如 愿 。 里 夏 德 在 日 后 
的 回忆 录 中 表示 ,父亲 是 由 一 位 严 苛 的 叔父 所 带 大 ,但 却 
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里 夏 德 与 约翰 娜 兄妹 


没有 提 及 他 父亲 曾 于 一 次 霍乱 大 流行 时 ， 失 去 了 第 一 个 
妻子 和 两 个 和 孩子 的 事实 。( 事 实 上 , 弗 关 茨 的 父亲 在 他 27 
岁 时 去 世 ， 但 他 幼 时 即 被 送 至 遥远 的 亲 且 家 。 也 许 是 因 
为 弗 朗 蒋 不 愿 谈 起 他 痛苦 的 过 去 ， 才 导致 里 夏 德 的 廖 误 
与 玻 漏 。) 

经 过 七 年 谨慎 的 追求 ， 弗 朗 茨 . 施 特 劳 斯 于 1863 
年 续 弦 ， 新 娘 是 约 瑟 法 ' 肖 尔 (Josepha Pschorr) , 其 父 乔 
治 ' 肖 尔 (Georg Pschorr) 是 莫 尼 黑 一 家 啤酒 厂 富有 的 主 
人 。 这 对 新 婚 夫 妇 寄 居于 酒 厂 后 边 阿 尔 汉 梅 艾 克 路 
(Altheimereck) 2 号 二 楼 的 公寓 里 。 十 个 月 后 , 里 夏 德 . 
乔治 . 施 特 劳 斯 (Richard Ceorg Strauss) 在 此 出 生 。 这 家 
人 于 1870 年 搬 到 和 桑 纳 街 (Sonnenstrasse) 一 套 较 大 的 公寓 
里 ， 他 们 的 女儿 约翰 娜 (Johanna Strauss) 便 是 在 这 上 儿 出 
世 。 这 对 小 兄妹 能 享有 无 忧 无 虑 的 童年 ， 都 得 归功 于 约 
登 法 ， 是 她 尽 最 大 的 努力 ， 缓 和 了 她 丈夫 冷峻 的 脾 性 。 
(这 样 的 压力 最 后 导致 她 神经 衰弱 ; 当 里 夏 德 十 几 岁 时 ， 
他 母亲 即 被 送 进 精神 病院 接受 治疗 ， 之 后 也 多 次 进出 疗 
养 院 。) 

当时 普鲁士 仍 挣扎 于 权力 争夺 和 领土 扩张 的 背景 之 
下 .巴伐利亚 很 少 感受 到 1864 年 对 抗 丹 玫 以 夺 得 石 勤 苏 
益 格 - 和 荷 尔 斯 泰 因 (Schleswig-Holstein) 战 役 的 余波 ,也 未 
曾 受 到 普法 战争 (Franco-Prussian War) 后 民生 匮乏 的 影 
响 , 这 场 爆发 于 1870 年 的 战争 带 来 了 未 来 安定 的 承诺 。 
就 像 德意志 境内 的 其 他 地 方 一 样 ， 南 部 亦 受 益 于 随 之 而 
来 的 和 平 。 施 特 劳 斯 成 长 于 繁荣 的 氛围 之 中 , 19 世纪 将 
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要 结束 时 ， 这 种 繁 珠 的 景象 更 是 达到 鼎盛 。 这 家 人 沉浸 
音乐 的 天 地 里 ,对 当时 的 政治 气候 不 闻 不 问 。 
数 年 后 , 约 琴 法 告诉 她 儿子 , 在 他 孩提 时 代 , 总 是 一 
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施 特 劳 斯 最 时 的 照片 之 一 ,他 在 工 岁 时 与 母亲 的 合影 


听 到 圆号 就 展 颜 而 笑 , 听 到 小 提琴 声 则 号 响 大 与 .他 4 岁 
半 时 便 开 始 跟随 父亲 的 朋友 、 宫 廷 乐队 的 竖琴 师 奥 十 斯 
特 “' 托 姆 博 (August Tombo) 学 钢琴 。 托 姆 博 弹 奏 钢琴 时 
经 常 以 鼻尖 弹 奏 钢 琴 的 中 间 音 域 部 分 ， 喜 得 小 施 特 劳 斯 
哈哈 大 笑 。 该 乐团 的 团 长 班 诺 . 瓦尔 特 (Benno Walter) 是 
弗 朗 茨 的 表 兄 弟 ， 八 成 就 是 那 位 引发 无 数 泪 珠 的 小 提琴 
家 ,因为 他 经 常 拜访 施 特 劳 斯 家 位 于 桑 纳 街 的 富 所 ,并 且 
在 施 特 劳 斯 7 岁 时 教授 他 小 提琴 。 后 来 , 施 特 劳 斯 曾 形容 
自己 有 人 敏锐 的 读 谱 能 力 ， 却 玻 于 练习 。 这 孩子 的 作曲 才 
能 展露 得 更 早 。 他 在 6 岁 半 便 作 了 《裁缝 波尔卡 》 
(Schneiderpolka) ,由 他 父亲 协助 抄 谱 。 另 外 几 首 曲子 , 包 
括 为 他 姑姑 写 的 歌 , 则 都 在 甸 鼻 乔治 (Georg Pschorr) 家 
的 音乐 晚会 上 获得 首 演 的 机 会 。 施 特 劳 斯 被 引入 歌剧 的 
神奇 世界 , 则 必须 追溯 到 1871 年 , 那 一 年 他 在 慕尼黑 富 
廷 歌剧 院 观 赏 了 《自由 射手 》(Der Freischiitz) 与 《 魔 笛 》 
(Die Zauberflite) , 当然 , 弗 朗 蒋 也 参与 了 演奏 。 约 翰 娜 记 
得 ， 施 特 劳 斯 对 歌剧 中 管弦 乐 部 分 的 兴趣 不 下 于 故事 主 
线 , 韦伯 (Carl Maria von Weber) 的 狼 谷 所 呈现 的 超 现 实 
式 惊 悚 ,或 帕 帕 吉 庶 (Papageno) 滑稽 可 笑 的 小 丑 言 行 , 都 
令 他 深 深 着 迷 。 

施 特 劳 斯 在 大 教堂 学 校 (Dom-Schujle) 接受 了 数 年 的 
小 学 教育 后 ， 于 1875 年 进入 路 德 维 希 中 学 
(Ludwigsgymanasium) 。 他 的 音乐 教育 由 宫廷 乐团 总 监 梅 
耶 (Friedrich Meyer) 延续 , 梅 耶 在 理论 、 和 声 与 对 位 法 等 
方面 均 给 予 施 特 劳 斯 扎实 的 基础 。 另 外 ， 施 特 劳 斯 也 通 
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过 旁观 他 父亲 颇 负 盛名 的 业余 乐团 学 了 不 少 ， 尔 后 并 出 
任 其 第 一 小 提 琴 。 根 据 老师 们 的 说 法 ， 这 个 小 男孩 有 着 
“明朗 的 欢乐 .昂扬 的 精神 ” ,好 动 ,无 法 久 坐 ,除了 数学 之 
外 ， 每 一 学 科 都 表现 得 很 出 色 。 培 养 他 对 希腊 文化 爱好 
的 古典 文学 科目 在 德国 北部 几乎 已 经 过 时 而 乏 人 问津 。 

托马斯 ， 曼 在 人 《 勃 登 布 洛克 一 家 ;一 书 中 忆 及 这 一 古老 的 
传统 : 其 本 身 即 为 目的 ,应 带 着 一 种 喜悦 的 理想 色彩 , 轻 
轻松 松 地 研读 。 "这 和 在 康德 学 说 的 引领 下 , 一 切 以 “ 制 
度 为 贵 的 普鲁士 式 的 .枯燥 的 反复 练习 简直 形成 强烈 对 
比 , 施 特 劳 斯 幸运 地 逃 过 此 一 教育 的 “劫难 。 哩 然 他 对 
(不 能 算是 枯燥 而 繁琐 的 ) 文法 课 的 压力 感到 厌恶 , 不 过 
他 旋即 爱 上 了 这 门 课程 所 引 介 的 诗歌 与 戏剧 。 通 过 一 位 
古典 文学 教师 的 指导 , 他 将 索 福 克 勒 斯 (Sophocles : 古 希 
腊 悲 剧 作家 ) 的 悲剧 《 埃 莱克 特 拉 》 中 的 一 段 合 唱 颂歌 谱 
写成 曲 , 在 1881 年 的 岁 末 音 乐 会 中 发 表 。 其 中 的 钢琴 改 
编 版 仍 留 存 至 今 , 它 展 现 出 一 种 简约 、 严 峻 的 风格 , 与 由 
歌德 (Goethe) 及 温 克 尔 曼 (Winckelmann) 所 痢 述 的 关于 
希腊 的 冷静 、 壮 丽 等 概念 均 不 谋 而 合 。 施 特 劳 斯 在 后 来 
的 第 一 次 希腊 之 旅 中 ， 得 以 亲眼 见识 希腊 艺术 中 的 淋漓 
元 气 与 暴力 。 而 据 他 所 说 ,他 对 埃 莱克 特 拉 神 话 的 处 理 ， 
正 是 对 他 所 接受 的 教条 式 教育 的 一 种 强烈 反抗 。 然 而 ， 
他 也 没有 忘记 这 些 训 示 , 在 他 年 老 时 的 作品 如 《 达 夫 妮 》 
(Daphne) 和 《 达 尼 埃 的 爱 》(Die Liebe der Danae) 中 ,依然 
不 筷 对 以 自由 求知 精神 为 中 心 的 古 希 腊 文 明 表 达 敬 意 ， 
在 他 最 后 几 首 器 乐 作品 中 亦 对 父亲 的 音乐 榜样 呈献 敬 
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特 劳 斯 


8 岁 时 的 里 夏 德 ， 施 


意 。 

尽管 施 特 劳 斯 展露 出 显著 的 音乐 才能 ， 弗 朗 茨 仍 理 
性 地 藤 励 儿子 再 留 校 一 年 。 “这样 你 才能 善 用 每 个 机 
会 。" 施 特 劳 斯 于 1882 年 至 1883 年 的 冬天 ,在 慕尼黑 大 
学 (Munich University) 待 了 两 个 学 期 ,尽管 形容 枯 杭 的 教 
授 们 的 讲课 依旧 抑 长 而 单调 ， 他 对 课程 却 始终 保持 着 高 
度 的 好 奇 心 。 哲 学 、 美 术 与 艺术 史 这 三 门 学科 在 建立 他 
意欲 创作 的 音乐 类 别 的 概念 中 ， 显 现 出 生命 力 。 作 曲 依 
然 无 可 避免 地 占据 了 他 生命 中 的 首要 位 置 ,在 他 尚未 “出 
师 的 几 年 间作 品 产量 大 得 惊人 ,大 部 分 是 模仿 之 作 。 模 
仿 的 对 象 则 是 他 父亲 建议 他 参考 研究 的 可 亲近 的 音乐 
家 ， 如 和 舒 曼 (Robert Schumann) 、 门 德尔 松 (Felix 
Mendelssohn) 与 斯 波 尔 (John Spohr) 等 。 

1881 年 , 乔治 筋 舅 出 钱 赞助 施 特 劳 斯 发 行 于 五 年 前 
完成 的 《节庆 进行 曲 》(Festive March: 该 曲 的 首 演 是 由 弗 
朗 蒋 指挥 的 乐团 演出 )， 布 赖 特 科普 夫 与 哈 特 尔 
(Breitkopf and Hairtel) 出 版 公司 不 太 情 愿 地 认可 这 首 曲 
子 为 施 特 劳 斯 的 第 一 号 作品 。 欧 根 . 斯 匹 茨 威 格 (Eugen 
Spitzweg) 是 约瑟夫 埃 伯 (Joseph Aibl) 出 版 社 的 负责 
人 ,他 对 这 位 年 轻 作 曲 家 深 具 信心 ,愿意 多 出 版 一 些 他 早 
期 的 作品 。 斯 匹 茨 威 格 试图 引发 汉 斯 ， 汉 “' 彪 罗 对 施 特 
劳 斯 完成 于 1880 年 至 1881 年 间 的 钢琴 曲 (0p. 3) 的 兴 
趣 , 彪 罗 给 了 他 一 个 直率 的 拒绝 ， 此 人 并 非 天 才 , 但 至 少 
还 有 些 才 能 。 不 过 他 在 聆听 过 施 特 劳 斯 于 1881 年 11 月 
间 为 13 只 木管 乐器 谱写 的 降下 大 调 小 夜曲 之 后 ,修正 了 
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19 世纪 中 叶 的 迈 宁 根 
自己 的 看 法 , 甚至 将 此 曲 纳 入 迈 宁 根 (Meiningen) 交响 乐 
团 的 演出 曲目 。 后 世 也 赞同 他 的 判断 : 这 是 一 首 沉 苦 而 
凝练 的 曲子 ,展现 了 施 特 劳 斯 对 木管 乐器 的 精确 认识 。 

这 首 小 夜曲 是 他 在 音乐 界 中 第 一 首 占 有 一 席 之 地 的 
作品 ,而 彪 罗 对 这 首 小 夜曲 的 推崇 ,后 来 又 引发 他 谱写 了 
另 一 首 《 木 管 组 曲 》, 尽管 彪 罗 对 于 如 何 安排 乐章 的 成 见 
给 了 施 特 劳 斯 极 大 的 困难 ,但 就 其 形式 而 言 ,新 曲 更 有 分 
量 : 

时 值 青少年 期 的 施 特 劳 斯 ， 不 论 在 曲 式 和 合奏 上 的 
实验 都 渐 趋 大 胆 ， 创 作 的 方向 也 从 钢琴 和 歌曲 转 至 管弦 
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晚年 的 弗 衣 蒋 . 施 特 劳 斯 


乐 小 品 ， 如 钢琴 三 重奏 与 展现 高 超 技巧 的 孩 乐 四 重奏 。 
这 些 曲 子 都 得 到 弗 朗 蒋 乐团 同僚 的 慎重 对 待 。 弗 朗 茨 父 
子 最 骄傲 的 时 刻 是 在 1881 年 , 当时 施 特 劳 斯 仍 是 高 三 的 
学 生 , 赫 尔 曼 ' 李 维 (Hermann Levi) 指挥 慕尼黑 宫廷 管 
弱 乐 团 首 演 施 特 劳 斯 的 D 小 调 交 响 曲 。( 李 维 于 1882 年 
接 掌 莫 尼 黑 乐团 ,在 担任 这 不 算 太 重要 的 职务 一 年 之 后 ， 
又 在 拜 罗 伊 特 音乐 节 指 挥 《 帕 西 发 尔 》(Parsifal) 的 首 演 。) 
《 莫 尼 黑 最 新 消息 》(Miinchner neueste Nachrichten) 的 乐 
评 于 当年 4 月 3 日刊 出 一 篇 中 肯 的 评论 : 


这 首 交 响 曲 …… 体 裁 的 处 理 极为 得 当 ， 而 在 管弦 乐 
法 上 也 展现 出 惊人 的 技巧 。 乐 曲 本 身 其 实 并 无 任何 原创 
性 ,不 过 作曲 者 显然 对 于 音乐 有 着 十 分 活跃 的 想像 力 , 乐 
曲 也 得 以 轻易 成 形 。 


继 D 小 调 交 响 曲 后 ,陆续 有 人 演出 施 特 劳 斯 的 其 他 
作品 。1882 年 12 月 5 日 , 施 特 劳 斯 首 度 造访 维也纳 , 他 
在 家 书 中 写 道 : (维也纳 ) 和 慕尼黑 一 样 , 只 是 个 普通 的 
城市 。 在 那儿 , 施 特 劳 斯 为 瓦尔 特 担任 钢琴 伴奏 , 演出 
他 自己 的 小 提琴 协奏曲 。 施 特 劳 斯 在 小 提 么 独奏 的 谱 曲 
上 流露 出 大 师 的 风采 ,特别 是 那 有 门 德尔 松 风 格 的 终 曲 ， 
一 定 令 瓦 尔 特 极为 满意 。 施 特 劳 斯 告诉 父母 ， 协 奏 曲 的 
首 演 获 得 不 错 的 反应 ,“ 至 少 我 没有 搞 砸 我 的 钢琴 伴 
奏 。 不 过 许多 人 给 予 施 特 劳 斯 伴奏 的 评价 , 远 比 他 对 自 
己 的 看 法 高 。 
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1883 年 到 1884 年 的 冬天 , 前 往 柏林 旅游 之 前 , 施 特 
劳 斯 在 德 累 斯 顿 稍 作 停留 。 他 十 分 庆幸 能 结识 伍 尔 勤 
(Franz Willner) ， 伍 尔 勒 曾 在 前 一 年 指挥 德 累 斯 顿 宫廷 
管弦 乐团 首 演 木管 小 夜曲 ,于 1884 年 接任 科隆 古 森 尼 和 希 
(Giirzenich) 音乐 节 的 总 指挥 , 尔后 成 为 施 特 劳 斯 音 诗 的 
大 力 拥护 者 。 

在 柏林 停留 一 个 冬天 ， 疙 是 弗 庆 茨 暗中 为 其 子 拟定 

音乐 教育 计划 的 下 一 阶段 。 经 过 莫 尼 黑 顺 遂 的 环境 之 
后 ， 柏 林 具 备 了 大 都 会 所 有 令 人 痴迷 的 特色 。 施 特 劳 斯 
学 会 了 一 种 叫 Skat 的 牌 戏 (此 后 ， 他 穷 毕 生 之 力 精 研 这 
种 牌 戏 ) , 也 经 常 把 整个 夜晚 消磨 在 舞会 上 , 一 边 和 舞伴 
调情 ,同时 也 倾 其 所 有 属于 青少年 的 激情 ,吸收 各 种 最 新 
的 戏剧 。 

萨 尔 多 (Victorien Sardou) 的 《 费 杀 拉 》(Fedora) 令 施 
特 劳 斯 闸 拌 了 整整 三 个 小 时 ,他 写 信 给 约翰 娜 ,不 经 意 地 
透露 出 他 父亲 所 轻视 的 现代 主义 品味 , 施 特 劳 斯 表示 ,这 
位 剧 作 家 明白 该 如 何 “ 将 冲突 与 热情 激化 到 无 以 复 加 的 
地 步 ,几乎 令 观 众 丧 失 了 听 和 看 的 能 力 ”。 

在 柏林 ， 施 特 劳 斯 首次 接触 到 柏 辽 兹 的 序曲 ， 喜 欢 
《本 韦 努 托 . 切 利 尼 》(Benvenute Cellini) 胜 过 《罗马 狂欢 
节 》 序 曲 (Le Camaval Romain) , 也 聆听 了 过 拉 姆 斯 的 作 
品 , 弗 朗 茨 对 此 当然 是 大 表 不 悦 , 但 他 儿子 并 不 苦 惧 告诉 
父亲 有 关 勃 拉 姆 斯 第 三 交响 曲 的 种 种 情况 ， 这 首 曲子 他 
已 经 听 过 三 次 了 ,尽管 最 初 他 承认 自己 并 不 了 解 , 但 他 还 
是 表达 了 对 勃 拉 姆 斯 与 日 俱 增 的 热心 。 对 友人 杜 伊 勒 ， 


他 就 较 无 顾忌 了 :“ 我 对 勃 拉 姆 斯 的 作品 越 来 越 感到 亲 
近 , 他 总 是 写 些 有 趣 的 时 子 , 往往 美丽 异常 。 施 特 劳 斯 
在 柏林 完成 的 钢琴 四 重奏 是 最 早 显示 受到 勃 拉 姆 斯 影 响 
的 作品 。 昌 然 作 品 中 可 见 到 施 特 劳 斯 独特 的 活力 ， 但 圭 
拉 姆 斯 的 影响 却 不 容 忽视 。 

他 于 1884 年 3 月 29 日 离开 柏林 ,此 时 ,除了 钢琴 四 
重奏 外 ,他 又 完成 了 第 二 首 交 响 曲 (这 回 是 了 小 调 ) ,以 及 
专 为 他 父亲 而 作 的 圆号 协奏曲 。 施 特 劳 斯 在 德 累 斯 顿 和 
宫廷 乐团 的 首席 大 提 酚 手 饱 克 曼 (Ferdinand Bickmann ) 
首 演 谱 于 1882 年 至 1883 年 间 的 大 提琴 奏鸣曲 。 德 累 斯 
顿 的 首席 圆号 手 奥 斯 卡 ， 弗 朋 茨 (Oscar Franz) 对 他 的 莫 
尼 黑 同行 之 子 作 了 如 下 惊人 的 观察 ， 点 出 年 轻 的 施 特 劳 
斯 并 非 哈姆雷特 之 流 ， 


0 这 的 确 是 首 精彩 的 作品 ,充满 了 原创 的 感情 , 整 
首 曲 子 流 四 而 奔放 , 令 妈 天 性 乐观 健康 ,希望 他 不 会 太 快 
被 思绪 的 葵 白 影子 折磨 成 一 副 病 居 眉 的 模样 "。 


弗 朗 茨 说 得 没 错 。 今 天 我 们 再 清楚 不 过 ， 大 提琴 奏 
鸣 曲 所 流露 的 富有 节奏 感 的 活力 与 元 气 ， 是 绝对 错 不 了 
的 。 为 圆号 协奏曲 揭 开 序幕 的 ， 同 样 是 炫 炮 式 的 花 式 吹 
奏 , 其 中 前 两 个 乐章 正如 同 弗 朗 茨 所 形容 的 "健康 地 流畅 
奔放 “的 抒情 性 (Cantilenas) ; 更 邻 人 惊异 的 是 , 原本 呼 口 
号 似 的 大 鸣 大 放 转 变 为 回旋 曲 中 的 兴高采烈 ， 仿 佛 预示 
了 未 来 即将 发 生 的 事 。 在 这 首 曲子 的 管弦 乐谱 上 ， 还 看 
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不 到 任何 大 胆 的 手笔 ， 这 是 因为 当时 施 特 劳 斯 尚未 跌 人 
瓦格纳 的 死 滞 里 。 

十 多 岁 时 ， 施 特 劳 斯 已 观赏 过 瓦格纳 的 《 齐 格 弗 里 
德 》 《 女 武 神 》 (Die Walkiire) 以 及 《 罗 因 格林》 
(Lohengrin) ,所 以 他 并 非 缺 乏 机 会 亲 和 炙 瓦 格 纳 的 作品 ,而 
是 还 看 不 出 有 反叛 他 父亲 的 必要 。 他 在 17 岁 那 年 曾经 热 
切 而 狂喜 地 研读 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 乐谱 , 但 那 对 
他 的 作曲 似乎 没有 造成 任何 影响 ,不 过 ,这 应 是 施 特 劳 斯 
心中 埋 下 成 为 瓦格纳 信徒 的 野心 的 开端 ， 这 种 野心 日 后 
靠 式 罗 以 及 他 在 迈 宁 根 的 同 信 慢 慢 地 诱导 出 来 。 

所 幸 他 和 弗 朗 茨 之 间 的 分 歧 并 未 造成 任何 灾难 ， 施 
特 劳 斯 从 未 成 为 哈姆雷特 ， 甚 至 连 伪 哈姆雷特 
(Pseudo-Hamlet) 也 谈 不 上 , 即使 他 开始 对 他 父亲 司 恨 的 
音乐 作品 感到 极度 兴趣 时 也 不 例外 。 他 那 “ 乐 观 健康 ”的 
本 性 导致 他 把 所 接受 的 古典 教育 谨 记 在 心 。 


C9) 


忆 
昌 延 乐团 指挥 


旅居 柏林 期 间 ， 施 特 劳 斯 与 两 位 音乐 家 的 会 面 旋即 
开花 结果 。 在 彪 罗 指挥 迈 宁 根 的 乐师 排演 小 夜曲 时 ， 施 
特 劳 斯 结识 了 该 团 的 圆号 手 古 斯 塔 夫 ' 莱 赫 斯 (Custav 
Leinhos) 。 莱 赫 斯 后 来 成 为 施 特 劳 斯 圆号 协奏曲 1885 年 
首 演 时 的 独奏 音乐 家 ， 并 在 施 特 劳 斯 与 令 人 生 晨 的 彪 罗 
打交道 时 ,不 断 给 他 鼓励 。 当 施 特 劳 斯 与 彪 罗 会 面 时 ,这 
位 伟大 的 指挥 家 语气 恭 说 地 提 及 他 的 头号 敌人 弗 朗 欧 ， 
尽管 如 此 ， 紫 罗 对 磨 下 这 和 名 徒弟 新 近 完 成 的 组 曲 依然 流 
露出 明显 的 赞赏 。( 此 罗 甚至 委任 这 位 年 轻 作 曲 家 首次 
粉墨登场 指挥 他 旗下 的 乐 困 演 出 此 曲 。) 当 施 特 劳 斯 受 
邀 在 1884 年 11 月 18 日 于 慕尼黑 的 奥迪 翁 音 乐 厅 
(Odeonsaal) 早 场 音乐 会 中 指挥 迈 宁 根 的 木管 乐 组 演奏 
此 组 曲 时 ， 此 罗 认为 这 正 是 复仇 的 大 好 机 会 。 施 特 劳 斯 
后 来 回忆 , 彪 罗 对 于 慕尼黑 城 在 “瓦格纳 事件 中 对 待 他 
的 方式 感到 不 耐烦 , 当 作 曲 家 的 父亲 感到 荣耀 ,到 后 台 感 


谢 儿 子 的 恩人 时 , 彪 罗 毫 不 迟疑 地 把 握 了 这 个 良机 : 


“你 没有 什么 好 谢 我 的 ", 他 大 喊 ，" 我 还 没 忘记 在 这 
个 被 上 帘 遗弃 的 城市 里 ,你 是 怎么 对 待 我 的 。 今 天 ,我 之 
所 以 做 了 这 些 事 ,是 因为 你 的 儿子 有 天 分 , 跟 你 一 点 关系 

也 没有 。" 我 父亲 一 言 不 发 地 离开 …… 突 然 癌 , 紫 罗 的 心 
情 变 得 出 奇 的 好 ……; 


对 施 特 劳 斯 而 言 ， 虽 然 这 个 小 揪 曲 令 整 件 事 有 点 缺 
憾 ， 但 那 仍 是 一 次 成 功 的 首 演 。 之 前 ， 他 完全 没有 排演 
过 , 因为 落 罗 告诉 他 , 团员 们 在 巡回 途中 无 法 排演 , 而 他 
自己 在 演出 过 后 , 则 什么 也 记 不 起 来 。 他 承认 ,他 是 在 一 
种 “ 腊 腌 ”的 状态 下 指挥 那 场 演 出 的 。 相 反 , 彪 罗 对 施 特 
劳 斯 的 表现 必定 十 分 满意 。 隔 年 五 月 ， 此 罗 宣布 他 打算 
离开 迈 宁 根 转 往 俄 国 求 发 展 ， 并 在 冬天 时 再 去 另 一 个 地 
方 , 彪 罗 询 问 施 特 劳 斯 的 意向 , 问 他 是 否 愿 意 把 握 自 己 不 
在 的 机 会 ,延续 他 的 指挥 教育 。 无 论 如 何 , 他 必须 找 人 来 
接替 他 的 位 置 ， 因 为 他 的 助手 弗 朗 茨 . 曼 斯 塔 特 (Franz 
Mannstidt) 也 即将 到 柏林 另 谋 高 就 。 至 于 施 特 劳 斯 ， 不 
知道 该 说 些 什么 ”, 训 不 犹豫 地 接受 了 这 项 邀请 。 

F 小 调 交 响 曲 的 首 演 于 1884 年 12 月 13 日 在 纽约 
举行 , 指挥 是 特 奥 多 尔 。 托马斯 (Theodor Thomas) ; 欧洲 
的 首 演 则 排 定 于 一 个 月 后 ， 由 伍 尔 勤 在 科隆 指挥 演出 。 
施 特 劳 斯 向 来 次 以 奏鸣曲 式 中 的 发 展 部 (development) 为 
苦 ,就 此 点 而 言 , 他 的 第 二 首 形 式 完整 的 交响 曲 作品 和 第 
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一 首 一 样 ,有 着 相同 的 缺点 。 他 也 知道 ,这 首 交响 曲 大胆 
而 近乎 刻意 营造 的 庄严 、 梭 伟 之 感 ， 大 抵 出 自 自 己 的 手 
笔 , 不 再 有 勃 拉 姆 斯 的 痕迹 ; 的 确 , 全 曲 除了 慢 板 乐章 之 
外 ,和 皆 在 他 抵达 柏林 、 受 到 勃 拉 姆 斯 的 影响 前 即 已 完成 。 
“爸爸 在 听 到 这 首 交 响 曲 有 多 "现代 "后 ,一 定 会 惊讶 得 睁 
大 了 眼 。 他 从 科隆 给 父母 的 信 中 这 样 开 心地 写 道 。 而 乐 
评 家 们 果真 在 欢喜 的 赞叹 中 大 大 地 开 了 眼界 。 那 是 施 特 
劳 斯 到 目前 为 止 最 成 功 的 作品 。 

在 影 罗 提出 邀请 后 不 久 ， 迈 宁 根 公 确 认 了 施 特 劳 
斯 为 宫廷 指挥 的 任命 。 对 这 个 决定 大 感 失望 的 对 手 ， 包 
括 彪 罗 热心 的 拥护 者 马 勤 (Gustav Mahler) 及 魏 因 加 特 纳 
(Felix Weingartner) 等 人 。 在 不 久 的 将 来 , 马 勒 . 魏 因 加 特 
纳 与 施 特 劳 斯 将 多 次 在 音乐 的 道路 上 交错 ， 马 勒 与 施 特 
劳 斯 注定 在 指挥 的 事业 上 成 为 良性 的 竞争 者 ， 而 作为 作 
曲 家 , 两 人 也 接受 彼此 的 歧 异 , 建立 起 伙伴 的 关系 。( 马 
勒 曾 说 他 俩 各 自从 一 座 山 的 两 头 向 前 控 气 隧道 ， 有 朝 一 
日 终究 会 在 出 的 中 央 碰 头 。) 迈 宁 根 的 宫廷 指挥 是 一 项 
相当 令 人 垂 族 的 职位 。 这 支 拥有 48 位 高 手 的 乐团 既 享 有 
皇家 的 赞助 ,又 不 必 受 限于 任何 一 家 歌剧 院 ,他们 大 可 极 
其 细腻 地 排演 所 有 的 曲目 。 音 乐 立场 反 瓦 格 纳 的 维也纳 
乐 评 家 爱德华 . 汉 斯 利克 (Eduard Hanslick) 撰文 欧美 虎 
罗 的 贡献 。 他 于 1884 年 写 道 : 这 个 乐团 在 精确 度 上 的 表 
现 简直 无 与 伦比 。 瞎 罗 指 挥 该 乐团 就 像 它 是 他 手 上 的 一 
只 铃 销 。” 

迈 宁 根 的 剧院 剧团 在 公 和 荔 乔治 二 世 (Georg 工 : 他 同 
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时 负责 舞台 与 服装 的 设计 ) 的 领导 下 建立 起 奇迹 般 的 声 
誉 。 该 剧团 曾 巡 回 伦 敦 、 布 拉 格 、 柏 林 与 葛 斯 科 等 地 演 
出 。 在 俄国 的 首都 ， 公 琅 对 历史 事件 的 关怀 与 整体 演出 
的 掌握 , 成 功 地 捕捉 了 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 (Stanislavsky : 
俄国 著名 戏剧 家 演员 .导演 ) 的 想像 ,也 为 他 日 后 制作 契 
订 夫 (Chekhov) 的 著名 戏剧 芮 下 基石 。 施 特 劳 斯 很 幸运 ， 
剧团 于 1885 年 至 1886 年 的 冬天 停留 于 迈 宁 根 ， 他 因此 
得 以 观赏 剧院 上 演 东 士 比 亚 与 席 勒 (Schiller) 的 戏剧 。 他 
就 像 被 符咒 镇 住 似 的 ,整个 人 完全 沉溺 其 中 。 知 干 年 后 ， 
仍 能 忆 起 剧 中 大 场面 的 精彩 调度 。 后 来 ， 当 施 特 劳 斯 要 
离开 迈 宁 根 时 ， 公 琅 的 平民 妻子 ， 本 身 也 是 女 演员 的 爱 
伦 . 弗 衣 茨 (Ellen Franz) 语 带 感情 地 表示 , 施 特 劳 斯 离 
去 后 ,剧场 等 于 失去 了 最 强 有 力 的 拥护 者 。 

在 施 特 劳 斯 接替 迈 宁 根 职务 的 头 几 个 星期 ， 彪 罗 仍 
留 在 当地 。 施 特 劳 斯 在 一 旁 急切 地 观摩 恩师 排演 的 情 
形 ,吸收 他 所 能 观察 到 的 一 切 。 在 10 月 25 日 的 第 一 场 音 
乐 会 上 ， 施 特 劳 斯 不 仅 指挥 自己 的 了 小 调 交 响 曲 以 及 木 
管 组 曲 , 还 在 莫扎特 C 小 调 钢琴 协奏曲 (K. 491) 中 负责 
钢琴 独奏 部 分 ， 并 获得 彪 罗 的 支持 。 施 特 劳 斯 对 此 简直 
受宠若惊 。 他 在 正式 上 台 前 ,整整 排练 了 六 个 月 。 彪 罗 听 
了 排练 后 写 信 给 斯 匹 茨 威 格 , 断言 ”他 的 演奏 , 就 像 他 的 
首次 指挥 一 样 , 令 人 屏息 ,并 要 求 出 版 社 发 行 施 特 劳 斯 
的 装饰 奏 。( 可 惜 的 是 ,乐谱 现 已 失传 。) 

在 这 场 音 乐 会 的 前 一 天 ， 奔 拉 姆 斯 也 在 迈 宁 根 聆听 
彪 罗 指挥 他 的 第 四 交响 曲 首 演 ,他 冷淡 地 表示 , 施 特 劳 斯 
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的 交响 曲 “ 很 迷人 “; 除 此 之 外 , 他 还 附加 了 一 些 建议 , 让 
这 位 作曲 新 手 一 辈子 谨 记 在 心 : 他 应 该 看 看 舒 伯 特 的 舞 
曲 并 练习 创作 一 些 简单 的 八 小 节 乐 曲 。 勃 拉 姆 斯 也 批评 
了 “主题 的 琐碎 。 施 特 劳 斯 忆 起 这 件 事 时 , 表示 他 后 来 
之 所 以 只 有 在 作品 具有 诗 一 般 的 特质 时 ， 才 会 专注 于 对 
位 法 , 正 是 植 根 于 勃 拉 姆 斯 的 建议 。 不 消 说 ,他 的 父亲 对 
这 个 评论 非常 满意 ， 并 不 断 借 助 它 来 前 明 简洁 与 明快 的 
优点 ,正如 同 他 在 信 中 利用 每 一 个 机 会 所 强调 的 一 样 。 

表演 与 排练 耗 尽 施 特 劳 斯 的 心神 。 排 演 从 早上 10 点 
开始 ， 最 长 可 持续 五 个 钟头 。 使 他 疲累 的 主要 原因 倒 不 
是 时 间 的 问题 ， 而 是 所 投注 的 心力 。( 即 使 他 后 来 表示 ， 
“在 那个 时 代 , 人 们 还 没有 一 天 工作 八 小 时 的 观念 。 “) 此 
外 ,他 也 负责 室内 音乐 会 ,以 及 合唱 团 。 他 指挥 的 手势 狂 
野 , 直 姓 万 钧 , 充分 展现 了 年 轻 人 的 狂热 , 而 此 罗 则 认为 
施 特 劳 斯 的 动作 相当 有 弹性 。 弗 朗 茨 听 完 别人 传神 的 描 
述 后 , 写 信 上 叱 责 施 特 劳 斯 简直 就 像 一 根 人 竹竿 扭曲 着 蛇 一 
般 的 姿态 。 日 后 回忆 这 位 作曲 家 指挥 风格 的 人 ,重点 并 
不 在 他 的 动作 , 而 是 即使 在 表现 伸缩 速度 (rubato) 时 , 仍 
能 要 求 他 训练 有 素 的 乐 手 们 表现 最 精妙 的 一 面 。 他 们 可 
能 会 好 奇 他 控制 早年 狂热 的 坚定 过 程 与 努力 。 

施 特 劳 斯 初 到 迈 宁 根 几 个 星期 的 某 个 早晨 ， 当 他 在 
乐团 排练 时 , 公 届 的 妻子 想 听 瓦格纳 的 《漂泊 的 荷兰 人 》 
(Der Fliegende Hollinder) 的 序曲 ， 而 我 从 未 看 过 这 首 曲 
子 的 乐谱 ,只 得 以 破天荒 的 轻率 ,当下 指挥 了 一 场 急速 且 
轻快 的 演出 。 结 果 却 出 乎 意料 的 好 。 他 在 给 赫 尔 曼 ' 李 


维 的 信 中 这 样 写 道 。 昆 罗 对 瓦格纳 音乐 的 狂热 在 他 的 妻 
子 柯 西 玛 弃 他 而 奔 瓦 格 纳 后 ,也 随 之 冷却 ;但 施 特 劳 斯 受 
益 于 瓦格纳 的 影响 却 正在 成 熟 。 因 此 ， 当 前 辈 指 挥 家 此 
罗 加 入 基于 反对 瓦格纳 破坏 传统 的 理念 而 组 成 的 勃 拉 姆 
斯 阵营 (Brahmsians) 时 , 他 的 学 生 施 特 劳 斯 却 从 对 勃 拉 
姆 斯 的 尊 奉 ,转向 趋 近 未 来 乐 派 (Zukunftsmusik) 。 未 来 乐 
派 的 音乐 理念 体现 于 瓦格纳 、 李 斯 特 与 柏 辽 效 的 音乐 作 
品 中 , 当时 这 些 音乐 家 均 被 视 作 “前 卫 (avant-garde) 的 
代言 人 。 
作曲 家 亚历山大 里 特 尔 (Alexander Ritter) 也 是 迈 

宁 根 管弦 乐团 的 小 提琴 手 ,极力 拥护 音乐 的 新 潮流 ,也 是 
他 一 再 鼓励 施 特 劳 斯 在 音乐 创作 上 追 随 他 们 。 此 人 能 言 
善 道 ,他 向 施 特 劳 斯 解释 ,贝多 芬 式 的 音乐 表现 力 已 日 渐 
误 矣 , 布鲁克 纳 (Anton Bruckner) 的 结构 散漫 邯 杂 , 而 勃 
拉 姆 斯 的 音乐 内 容 也 十 分 空洞 ， 其 救赎 惟有 借助 交响 诗 
强 有 力 而 连贯 的 乐 思 (idea)， 或 称 之 为 “标题 ” 
(programme) ,李斯 特 的 管弦 乐 作品 便 是 绝 佳 的 例证 。( 在 
这 方面 ,李斯 特 对 瓦格纳 有 着 相当 深远 的 影响 ,如 同 哲学 
家 叔 本 华 [Schopenhauerj 的 哲学 论述 一 样 。 标 题 " 几 乎 和 
音乐 本 身 一 样 古 老 ,将 之 应 用 到 作曲 上 ,无 疑 打开 了 音乐 
的 新 境界 。 对 李斯 特 与 瓦格纳 而 言 ， 标 题 是 思 新 的 音乐 

念 , 它 为 这 两 人 的 和 声 实 验 提 供 了 重要 依据 。) 日 后 ， 
施 特 劳 斯 在 提 及 里 特 尔 时 表示 :“ 在 这 个 址 界 上 , 不 论 今 
人 古人， 我 最 感谢 的 莫 过 于 他 了 。 里 特 尔 的 忠告 标志 
我 音乐 生涯 的 转折 点 。 
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大 约 在 此 时 ， 施 特 劳 斯 抽空 在 两 次 合约 间 的 愉快 度 
假 也 具有 相同 的 功效 。 一 如 原先 的 计划 , 彪 罗 于 1885 年 
12 月 辞 掉 他 的 职位 ， 代 理 指挥 职务 的 施 特 劳 斯 于 次 年 1 
月 听 到 风声 ,传说 公 珊 打算 将 团员 裁减 到 39 名 。 正 巧 莫 
尼 黑 宫廷 乐 困 总 监 卡 尔 . 帕 法 尔 (Carl Perfall) 邀请 施 特 
劳 斯 接任 下 一 个 音乐 季 的 第 三 指挥 , 施 特 劳 斯 遂 于 1886 
年 2 月 1 日 接受 帕 法 尔 的 提议 。 他 在 迈 宁 根 最 后 一 场 音 
乐 会 的 曲目 包括 勃 拉 姆 斯 的 第 四 交响 曲 《 海 顿 主题 变奏 
曲 》、 瓦 格 纳 的 歌曲 , 以 及 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 前 奏 
曲 与 4 爱 之 死 》(Liebestod ) 。 

在 这 段 忙碌 的 岁月 里 ,他 几乎 没有 作 什 么 曲子 ,只 有 
一 首 为 钢琴 与 管弦 乐 所 谱 的 谐 庆 曲 ， 彪 罗 贬 之 为 根本 无 
法 演奏 (该 曲 后 来 以 《滑稽 曲 沁 Burleske] 重 新 间 世 ) 。 但 是 
里 特 尔 所 主张 的 “ 乐 思 ” ,在 他 那 年 春天 旅 游 意大利 期 间 ， 
以 一 种 亲切 的 方式 具体 化 了 。 即 使 行李 失窃 ， 这 位 喜悦 
的 旅人 仍 丝毫 不 受 影响 。 在 亲眼 目睹 维 苏 威 (Vesuvius) 
火山 爆发 时 ,他 的 反应 仍 是 典型 的 欣喜 之 情 , 而 非 浪漫 的 
敬 娠 。 虽 然 拉 斐 尔 (Raphael) 的 人 道 精神 翻 搅 到 他 性 灵 的 
最 底层 , 但 米 开 朗 基 罗 (Michelangleo) 的 荣光 则 令 他 心 生 
仰 之 弥 高 之 感 , 而 较 不 易 亲 近 。 他 向 此 罗 报告 : 在 罗马 
的 废 址 里 ， 我 发 现 乐 思 会 不 请 自 来 ， 而 且 是 成 群 结 队 地 
来 。 古 罗 马公 共 论 坛 精神 (Forum Spirits) 最 后 被 施 特 劳 
斯 写 进 他 的 “交响 幻想 曲 ” 《意大利 》 (Aus ltalien) 的 
第 二 乐章 。 

《意大利 》 的 初稿 是 在 南方 写成 的 ， 管 弦 乐 谱 则 是 9 
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月 22 日 在 莫 尼 黑 完 成 。 在 这 首 作 品 于 1887 年 首 演 时 , 施 
特 劳 斯 写 信 台 沃 尔 夫 (Karl Wolfft) , 并 在 
信 中 写 下 了 一 份 作曲 宣言 。 在 受到 里 特 尔 启发 后 ， 施 特 
劳 斯 所 从 事 的 每 项 实验 ,; 缘 可 在 这 份 宣言 里 得 到 印证 ; 


0 外 在 的 特征 纯粹 只 是 次 要 的 …… 它 是 由 人 们 身 
处 罗马 与 那不勒斯 的 自然 美景 中 油 然而 起 的 “感觉 所 构 
成 的 ,而 不 是 对 景观 的 “描述 “………” 表 现 是 我 们 的 艺术 ， 
一 首 没有 传达 任何 真正 诗意 的 音乐 作品 :…… 也 就 是 “内 
容 ", 当然 是 “只 能 在 音乐 中 ”被 适当 呈现 的 内 容 , 如 此 的 
内 容 , 文 字 也 许 能 够 提供 - 些 “ 上 暗示, 但 只 是 暗示 而 已 "。 
在 我 看 来 ,这 样 的 作品 你 可 以 名 之 为 任何 东西 , 却 绝对 不 
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是 音乐 。 


《意大利 》 综 合 了 施 特 劳 斯 过 去 至 今 所 受 的 种 种 影 
响 ， 其 中 最 精致 的 几 段 全 然 具备 了 成 熟 作 曲 家 的 特质 。 
第 二 乐章 《罗马 的 废 坟 》(Ruins of Rome) 仍 能 清楚 寻 见 门 
德尔 松 、 舒 曼 , 尤其 是 勃 拉 姆 斯 的 痕迹 ,而 令 施 特 劳 斯 头 
痛 的 奏鸣曲 式 在 此 曲 中 仍 不 免 一 疫 ， 但 他 的 前 后 乐章 则 
吐露 着 摆脱 形式 后 重新 发 现 的 自由 空气 。 第 二 乐章 中 摘 
述 在 迷蒙 的 乡村 清晨 中 远 胰 ， 透 露出 魔幻 般 的 李斯 特 风 
情 。 突 然 插入 的 清新 旋律 , 弦 乐 部 分 即兴 的 创作 方式 ,还 
有 让 德 此 西 (Debussy) 听 后 大 表 赞 叹 的 行云流水 般 的 “ 苏 
连 托 行 板 ， 似 乎 都 和 乐 思 的 自然 形成 过 程 相 关 。 在 些 ， 
南方 轻柔 的 光线 与 蓝天 似乎 也 渗 人 他 的 管弦 乐 法 ， 乐 曲 
散发 出 前 所 未 有 的 温暖 与 色彩 。 他 把 在 那不勒斯 街 上 听 
到 的 一 首 歌 写 进 最 后 一 个 乐章 中 ,歌曲 的 速度 采用 快板 ， 
营造 出 热闹 非凡 的 气氛 ,他 甚至 以 一 个 仓促 .忙乱 的 尾声 
结束 这 首 曲子 。 施 特 劳 斯 自己 打趣 道 : 别人 听 了 他 的 版 
本 ,各 ， 怕 会 以 为 作曲 家 感 当 了 那不勒斯 的 冶 疫 。 事 实 上 ， 
这 首 歌 并 非 民 谣 , 而 是 登 杞 (Luigi Denza, 1846 ~ 1922) 历 
久 不 误 的 《缆车 》(Funiculi ，funicula) ， 但 这 根本 无 关 紧 
要 , 对 于 叛逆 心 正 强 的 施 特 劳 斯 而 言 , 听众 越 人 惊 讶 , 他 就 
越 开 心 。 

首次 于 1888 年 在 柏林 演出 此 曲 的 乐团 ( 施 特 劳 斯 首 
次 指挥 柏林 爱 乐 乐团 ) 显然 也 被 他 高 昂 的 兴致 所 感染 。 
“这 些 乐 手 的 演奏 如 此 富 于 表情 "， 他 在 给 父亲 的 信 中 这 


那不勒斯 街景 ( 约 1890 年 
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样 写 着 ， 新 鲜 且 高 有 青春 的 热诚 , 他 们 以 无 以 复 加 的 热 
情 与 热爱 演奏 那 首 幻想 曲 。…… 第 一 次 读 完 最 后 一 个 乐 
章 时 ， 整 个 乐团 爆发 出 如 雷 的 笑 声 ， 这 里 的 人 真有 淄 默 
感 。 逐 罗 觉得 施 特 劳 斯 的 要 求 未 免 过 高 。 但 无 论 如 何 ， 
施 特 劳 斯 的 乐 思 的 确 十 分 惊人 ,但 他 描述 为 这 是 个 精 
彩 的 错误 却 是 正确 无 误 。 在 往 后 的 作品 中 , 施 特 劳 斯 将 
学 习 如 何 像 老练 的 作曲 家 那样 ， 把 新 的 冲击 混合 到 传统 
形式 的 规范 之 中 。 


了 
魏 玛 的 瓦格纳 信 惩 


赫 尔 曼 . 李 维 把 慕尼黑 宫廷 歌剧 院 的 曲目 交 给 了 他 
的 第 三 指挥 , 但 是 整体 而 言 , 这 些 曲子 并 不 讨好 , 而 施 特 
劳 斯 自己 挑 的 作品 则 偶 见 佳作 。 他 指挥 的 第 二 部 歌剧 是 
黄 扎 特 的 《女人 心 》(Cosi fan tutte) 。 当 时 , 这 部 歌剧 在 莫 
扎 特 的 作品 中 并 不 受 重 视 。 正 是 施 特 劳 斯 将 这 部 歌剧 提 
升 到 它 应 有 的 地 位 。 他 也 指挥 了 威 尔 第 (Giuseppe Verdi) 
的 《 游 吟 诗人 》(]Ltrovatore) 与 《 假 面 舞会 》(Un ballo in 
maschera) ， 这 使 他 修正 在 最 近 一 次 度假 期 间 的 书信 中 ， 
对 意大利 歌剧 的 低 度 评 价 。(《 福 斯 塔 夫 沁 Falstaff] 是 个 例 
外 ,这 部 作品 也 一 直 是 他 最 喜爱 的 威 尔 第 的 歌剧 。) 施 特 
劳 斯 受 委托 指挥 的 大 多 是 洛 尔 青 (Lortzing)、 奥 伯 
(Auber) 、 弗 洛 托 (Flotow) . 莱 因 伯 格 (Rheinberger) 与 尼 古 
拉 (Nicolai) 等 作曲 家 的 歌剧 。 施 特 劳 斯 在 回忆 时 表示 ,他 
缺少 处 理 这 许多 劣 等 作品 所 需要 的 “公式 化 做 法 。 尽 管 
他 很 习 于 接受 命令 ， 排 练 时 却 总 是 摆 出 一 副 误 不 经 心 且 
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故 作 谦卑 的 姿态 , 再 加 上 他 对 “自己 的 节奏 ” 几 近 怪 闻 的 
坚持 ， 果 然 惊动 了 他 仍 在 乐团 担任 首席 圆号 的 父亲 。 真 
正 严 重 的 是 ， 乐 团 总 监 由 法 尔 也 耳闻 施 特 劳 斯 任性 的 作 
风 ， 并 几 次 表达 他 的 不 满 。 但 这 还 不 是 导致 帕 法 尔 对 他 
的 第 三 指挥 失望 的 主要 原因 , 施 特 劳 斯 排演 瓦格纳 的 《 仙 
女 》(Die Feen) 时 , 帕 法 尔 才 是 真 的 失望 至 极 。《 仙 女 》 是 
瓦格纳 的 第 一 部 歌剧 ， 却 在 封存 了 55 年 之 后 才 公 之 于 
世 。 最 后 ， 帕 法 尔 把 这 部 歌剧 的 指挥 一 职 由 施 特 劳 斯 手 
中 收回 , 帕 法 尔 的 理由 是 ,他 不 能 把 演出 的 重任 托付 给 一 
个 除了 音乐 指挥 外 ,什么 也 不 是 的 人 。 

从 比较 正面 的 角度 而 言 ， 施 特 劳 斯 待 在 甘 尼 黑 的 三 
年 期 间 (1886 ~ 1889), 几 次 受 邀 在 各 地 指挥 演奏 他 自己 
的 下 小调 交响 曲 ,每 次 都 是 很 愉快 的 经 验 。 在 1887 年 ,他 
分 别 到 法 兰 克 福 、 米 兰 以 及 莱比锡。 他 在 莱比锡 遇见 了 
马 勒 ， 马 勒 当 着 彪 罗 的 面 盛 赞 施 特 劳 斯 运用 节奏 的 技 
巧 。 

除 此 之 外 ， 莫 尼 黑 的 生活 乏善可陈 。 也 许 就 是 生活 
的 百 无 聊 融 , 激 起 了 他 作曲 的 狂热 。 他 于 1887 年 的 后 半 
年 谱写 出 小 提 骏 奏鸣曲 ,这 首 曲子 的 气势 雄浑 ,冲破 形式 
的 限制 ， 但 这 也 是 施 特 劳 斯 室内 乐 的 告别 作 。 在 机 缘 巧 
合 下 ， 里 特 尔 回 到 了 慕尼黑 。 里 特 尔 经 常 激励 施 特 劳 斯 
重 回 交 响 诗 的 怀抱 ， 两 人 几乎 每 天 傍晚 都 会 在 莫 尼 黑 的 
酒店 碰头 ， 年 长 的 里 特 尔 也 总 不 忘 鼓 励 施 特 劳 斯 多 阅读 
叔 本 华 。 当 时 ， 施 特 劳 斯 正 狂热 地 阅读 众多 文学 大 家 的 
作品 , 包括 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰和 易 仆 生 (Ihsen)， 
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还 有 其 他 哲学 家 ， 他 们 引导 这 位 年 轻 作 曲 家 远离 意大利 
式 的 明亮 阳光 , 转 回 比 较 腹 汲 、 戏 剧 化 的 文学 天 地 。 麦 克 
白 (Macbeth) 的 故事 大 大 激发 了 他 的 想像 力 , 日 后 , 也 给 
予 他 在 创作 时 所 需 的 一 切 灰 暗色 彩 与 不 和 谐音 。 施 特 劳 
斯 继 《 意 大 利 》1887 年 3 月 在 慕尼黑 的 胜利 之 后 , 宣称 正 
在 谱写 的 曲子 “基调 将 十 分 狂 野 ”。 

1888 年 初 , 他 把 《 才 克 白 》 的 初稿 寄 给 彪 罗 , 彪 罗 强 
压 下 他 对 这 首 情 感 张力 极 大 、 刻 意 引 人 震 惊 的 “未 来 音 
乐 ” 的 厌恶 感 , 并 提出 一 些 有 助 益 的 建议 。 有 罗 指出 , 音 
乐 作 品 若 要 处 理 成 像 剧 中 主角 与 他 帮 子 那 般 的 野心 与 徘 
恶 感 ， 就 不 应 以 马尔 科 姆 (Malcolm) 与 麦克 道夫 
(Macdufft) 的 胜利 进行 曲 作为 终 曲 。 然 而 , 这 类 高 度 自 党 
的 “文学 音乐 不 正 是 新 一 代 音 乐 许 人 (tone poet) 荐 欲 追 
逐 的 吗 ? 施 特 劳 斯 也 算是 从 善 如 流 , 更 改 了 他 的 结尾 。 虽 
然 在 迈 宁 根 及 曼 海 姆 (Mannheim) 举行 过 排演 , 但 这 首 交 
响 诗 还 是 冷藏 了 两 年 , 才 于 1890 年 在 魏 玛 首 演 。 到 那个 
时 候 ， 施 特 劳 斯 已 完成 另外 两 首 交 响 诗 :《 唐 瑛 》(Don 
Juan) 以 及 《 死 与 净化 》, 并 感到 早先 的 作品 太 过 夸张 , 遂 
动手 修改 《麦克 白 》 的 管弦 乐 手法 。 不 消 说 , 他 修改 的 程 
度 当然 不 会 依 他 父亲 的 意思 , 作 大 幅度 的 修改 。( 在 魏 玛 . 
首 演 过 后 , 弗 斋 茨 写 了 一 封 信 训 诫 儿子 ,一 如 往常 地 提醒 
他 “伟大 而 高 贵 的 思想 应 饰 以 简单 的 风格 。) 不 过 , 当 弗 
朗 茨 于 1892 年 在 柏林 听 了 《麦克 白 ? 的 最 终 版 本 后 ,感到 
十 分 满意 。“ 乐 困 演 奏 得 太 棒 了 ,音乐 也 非常 好 听 …… 新 
版 曲 风 的 澄 激 透 明 , 使 得 曲子 的 每 一 个 主题 都 “突显 ”出 


来 。 "然而 问题 依然 存在 ,尤其 《麦克 白 》 的 音乐 是 依循 李 
斯 特 的 风格 ,由 故事 主线 来 主导 音乐 , 却 不 免 牺 牲 了 乐曲 
结构 的 连贯 性 与 表情 的 张力 。 另 一 方面 ， 施 特 劳 斯 采用 
两 个 高 音 长 号 .低音 号 、 低 音 长 号 、 高 音 大 号 (tuba) .低音 
竖 稍 以 及 低音 黑 管 , 极 富 瓦格纳 色彩 ,也 扩大 了 交响 诗 营 
造 气 氛 时 得 以 使 用 的 手法 。 到 1891 年 , 施 特 劳 斯 学 到 了 
更 多 有 关 管 弦 乐 手法 的 学 问 。 

《 唐 融 ?的 初稿 是 施 特 劳 斯 于 1888 年 初夏 ,二 度 造访 
意大利 时 在 帕 多 瓦 (Padua) 一 座 教堂 的 回廊 里 谱写 的 。 在 
回程 中 , 施 特 劳 斯 便 开 始 正式 作曲 。 这 一 次 ,这 个 传奇 故 
事 对 文学 性 标题 而 言 并 没有 太 大 的 助 益 〈 包 括 总 谱 开头 
摘录 的 尼古拉斯 勤 玉 【Nikolaus Lenauj 未 完成 的 诗 
作 ), 它 远 不 如 这 个 传奇 本 身 对 施 特 劳 斯 的 意义 , 这 个 传 
奇 提供 了 抒发 自己 经 验 的 机 会 。 

前 一 年 的 夏天 , 施 特 劳 斯 在 亲 威 家 位 于 菲 达 芬 
(Feldafing) 的 别墅 里 ,经 人 引见 结识 了 德 ， 阿 纳 (de Ah- 
na) 一 家 人 ,也 答应 教 德 . 阿 纳 少 将 的 长 女 保 莉 妮 
(Pauline) 声 乐 。 保 莉 妮 先前 已 在 幕 尼 黑 音乐 学 校 (Munich 
Conservatory) 学 过 声乐 ,流露 出 非凡 的 音乐 才情 ,本 身 也 
极 富 魅 力 , 令 施 特 劳 斯 深 深 着 迷 。 施 特 劳 斯 写 信 给 她 的 前 
任教 师 斯 坦 尼 泽 (Max Steinitzer) ,极力 上 鞠 扬 保 莉 妮 : 她 
的 才能 远 超 过 你 的 想像 ,我 们 只 能 协助 她 发 挥 到 极致 。 

此 时 ， 施 特 劳 斯 对 慕尼黑 皇家 管弦 乐团 首席 大 提琴 
手 汉 努 斯 . 威 输 (Hanus Wihan) 之 妻 休 拉 (Dora Wihan) 
的 迷恋 令 外 界 疑 心 大 起 。( 施 特 劳 斯 的 大 提琴 奏鸣曲 
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0p. 6 便 是 献 给 她 ,她 也 是 德 沃 夏 克 [Dvorak]1895 年 大 提 
琴 协 奏 曲 的 题 献 对 象 。)1886 年 , 弗 朗 茨 对 于 外 界 有 关 他 
儿子 与 朵 拉 的 飞 得 流 长 感到 十 分 忧心 ， 而 两 位 当事人 间 
的 书信 也 显示 这 段 关 系 颇 为 亲密 。 条 拉 于 1893 年 写 给 施 
特 劳 斯 的 最 后 一 封 信 微 妙 地 暗示 对 过 去 的 苦 雇 回忆 。 而 
当时 保 莉 妮 在 施 特 劳 斯 心中 的 地 位 正 逐 渐 上 升 。 施 特 劳 
斯 于 1889 年 10 月 搬 到 魏 玛 ， 并 接 下 宫廷 剧院 的 指挥 一 
只 , 保 莉 妮 随 后 也 抵达 魏 玛 , 自 此 之 后 ,两 人 常 共 同 排演 、 
练 唱 ,有 充足 的 时 间 让 爱 苗 滋长 。 
全 尼 黑 的 经 验 让 施 特 劳 斯 感到 厌烦 ， 他 仔细 考虑 魏 
玛 宫廷 剧院 总 监 汉 斯 . 冯 .布朗 沙特 (Hans von Bron- 


魏 玛 官 延 剧院 


sart) 的 提议 。 虽 然 他 要 求 担任 深 有 具 影 响 力 的 宫廷 乐 长 
(Hofkapellmeister) 未 果 , 薪 伟 也 不 如 莫 尼 黑 高 ,但 他 思考 
的 重点 在 于 ， 在 这 里 他 可 以 得 到 更 宽广 的 艺术 空间 。 他 
也 相信 , 经 过 李斯 特 在 此 地 的 十 年 任期 , 已 为 自己 、 柏 辽 
兹 (Benioz) 与 瓦格纳 的 作品 芮 下 基础 , 施 特 劳 斯 对 瓦 格 
纳 的 风格 一 直 怀 有 慷 尿 ， 魏 玛 对 他 应 该 会 有 所 启示 。 在 
这 点 上 , 施 特 劳 斯 果真 没有 失望 。 

在 1889 年 夏天 接受 魏 玛 的 职务 以 前 , 施 特 劳 斯 已 和 
拜 罗 伊 特 (Bayreuth ) 建立 起 密切 的 关系 。 眶 罗 不 只 引起 
布朗 沙特 对 这 位 年 轻 指挥 家 的 兴趣 ， 他 还 进一步 推荐 施 
特 劳 斯 在 瓦格纳 音乐 节 担 任 戏剧 助理 。 蝴 罗 心 知 肚 明 ， 
他 必须 推动 他 的 学 生 一 步 步 往 他 已 逐渐 淡出 的 路 子 上 发 
展 。 施 特 劳 斯 发 现 助 理 的 工作 十 分 繁重 ， 不 过 毕竟 还 是 
比 指挥 一 首 又 一 首 风 格 不 同 的 剧目 要 来 得 轻松 ,因为 ”要 
掌握 繁杂 的 剧目 ,一 个 人 经 常 只 能 回回 吞 囊 ,而 且 过 程 又 
是 如 此 令 人 筋疲力尽 "。 在 制作 《 帕 西 发 尔 )? 期 间 , 他 开始 
了 他 与 柯 西 玛 . 瓦格纳 维持 多 年 的 友情 ， 当 施 特 劳 斯 告 
诉 柯 西 玛 , 他 要 以 李斯 特 的 《英雄 芋 礼 进行 曲 》( HErorde 
funebre) 代 和 替 勃 拉 姆 斯 的 《德意志 安 魂 曲 》 之 后 , 柯 西 玛 对 
他 大 表 激 赏 。 

施 特 劳 斯 于 9 月 8 日 抵达 魏 玛 ， 发 现年 迈 的 总 指挥 
拉 森 (Eduard Lassen) 并 不 准备 把 《纽伦堡 名 歌手 》《 漂 泊 
的 荷兰 人 》 与 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 指挥 权 让 给 他 认为 是 
个 天 才 的 25 岁 青 年 。 然 而 当 施 特 劳 斯 听 到 风声 ,说 自己 
将 指挥 扎 格 纳 的 《4 罗 恩 格 林 》, 而 且 演出 时 间 排 定 在 10 月 
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的 前 几 个 星期 时 ， 他 遂 把 所 有 的 精力 都 耗 在 这 部 歌剧 
上 。 施 特 劳 斯 认为 这 部 戏 相 当成 功 ,但 他 也 不 免 哀 叹 , 演 
员 的 表演 仅 止 于 例 行 的 动作 。 直 到 1891 年 《 罗 恩 格林 》 
在 魏 玛 演出 第 100 场 ， 施 特 劳 斯 才能 确定 这 场 感 会 获得 
了 应 有 的 尊重 ， 因 为 他 不 仅 参 与 了 这 次 制作 的 每 一 个 环 
节 ,甚至 亲自 挑选 新 的 布景 与 戏 服 , 而 结果 也 赢得 柯 西 玛 
最 真 执 的 感谢 。 

”， 自 青 少年 时 研读 乐谱 开始 , 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
便 一 直 是 施 特 劳 斯 最 想 指挥 的 作品 之 一 。 施 特 劳 斯 于 
1891 年 从 一 场 肺 类 中 逐渐 康复 时 ， 就 告诉 里 特 尔 ,， 他 多 
么 渴望 “ 赁 着 记忆 指挥 半 部 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 沪 , 尽 
管 他 的 身体 还 很 虚弱 ， 无 法 于 那 年 夏天 在 拜 罗 伊 特 音乐 
节 中 指挥 《 唐 豪 舍 》 与 《 帕 西 发 尔 》, 但 施 特 劳 斯 仍 利用 养 
病 期 间 准 备 魏 玛 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》。 这 部 歌剧 为 
瓦格纳 作品 的 演出 奠定 了 新 的 里 程 碑 ;这 是 《 特 里 斯 坦 与 
伊 索 尔 德 ;第 一 次 全 版 演出 (以 往 滨 出 时 总 是 大 幅 删 动 ) ， 
施 特 劳 斯 甚至 不 酬 辛劳 ,将 之 重新 谱 曲 ,以 配合 魏 玛 管弦 
乐团 的 规模 ， 部 分 是 为 了 满足 柯 西 玛 想 听 到 全 本 歌剧 的 
迫切 心情 。( 施 特 劳 斯 日 后 创作 他 自己 的 歌剧 作品 时 , 尊 
提 及 这 次 练习 。) 此 外 , 正如 他 给 柯 西 玛 的 信 中 所 说 , 新 
版 的 歌剧 自 有 其 独到 之 处 “管弦乐 的 部 分 特质 , 就 像 室 
内 音乐 一 般 亲 切 。 虽 然 乐谱 缺乏 吸引 力 ， 但 管弦 乐 竟 也 
赋予 它 独 特 的 魅力 。 "在 1892 年 1 月 17 日 首 演 的 上 晚上， 
这 部 歌剧 受到 极 大 的 好 评 ， 有 一 大 部 分 得 归功 于 保 莉 妮 
饰演 的 年 轻 迷 人 的 伊 索 尔 德 ， 以 及 另 一 位 施 特 劳 斯 的 学 


生 , 饰 演 特 里 斯 坦 的 男 高 音 紫 勒 (Hans Zeller) 。 

施 特 劳 斯 在 给 柯 西 玛 的 信 中 ， 以 极为 感性 的 修辞 描 
述 瓦 格 纳 的 管弦 乐曲 是 如 何 有 弹性 ， 可 以 任 人 自 行 诠 
释 。 施 特 劳 斯 还 表示 ，“ 我 终于 指挥 了 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 
尔 德 》, 这 是 我 这 辈子 最 美好 的 一 天 。” 

而 一 向 说 遵 亡 夫 乐 风 对 慢 节 奏 有 要 求 的 柯 西 玛 ， 况 
然 对 施 特 劳 斯 所 诠释 的 有 弹性 而 且 冲 动 的 《 特 里 斯 坦 与 
伊 索 尔 德 》 感 到 兴致 交 然 。 一 位 乐 评 人 在 观赏 了 施 特 劳 
斯 指挥 序曲 之 后 ,惊叹 ( 施 特 劳 斯 ) 在 气息 吐 纳 之 间 的 指 
挥 风格 分 明 是 受到 此 罗 的 影响 。 

但 这 并 不 足以 抵挡 音乐 总 监 布 朗 沙 特 对 施 特 劳 斯 与 


“ 拜 罗 伊 特 夫人 ”(Mistress 
of Bayreuth) 一 一 年 老 时 的 
柯 西 玛 


日 俱 增 的 非 难 。 早 在 施 特 劳 
斯 抵达 魏 玛 后 不 入， 布朗 沙 
特 就 曾 以 严 父 般 的 姿态 ， 对 
施 特 劳 斯 飞快 的 指挥 速度 与 
冲动 的 个 性 有 所 针 花 (其 中 
也 不 乏 对 那 位 “没有 音乐 修 
养 的 瓦格纳 的 寡妇 ”的 严词 
批 驭 )。 有 好 一 段 时 间 ， 施 特 
劳 斯 和 布朗 沙特 的 关系 一 直 
不 其 融洽， 尽管 布朗 沙特 后 
来 承认 ， 他 团 执 的 举动 抹 敏 
了 原本 善意 的 出 发 点 。 

《 唐 瑛 》 于 1889 年 11 月 
11 日 在 魏 玛 首 演 。 由 于 魏 玛 


< 


管弦 乐团 的 弦 乐 部 人 手 不 足 ， 施 特 劳 斯 原本 希望 能 在 别 
处 首 演 , 不 过 , 公演 结束 后 , 施 特 劳 斯 却 满意 极 了 :“ 乐 声 
的 呈现 流露 出 醇厚 丰 人 的 光彩 ,真是 棒 极 了 。 他 在 排演 
后 写 信 告诉 他 父亲 。 

音乐 会 上 ,圆号 乐 手 吹 得 满 身 是 汗 , 嘴 里 还 不 停 地 
咒骂 ,不 过 台 下 观众 却 是 如 阁 如 醉 , 大 声 叫 好 。《 唐 融 》 的 
管弦 乐 流 演 出 令 人 屏息 的 才气 ， 却 也 无 可 避免 地 引 来 保 
守 派 人 士 质疑 乐曲 缺乏 具体 的 音乐 理念 。 弗 朗 蒋 央求 其 
子 少 一 点 外 在 炫 炮 ,多 一 点 内 涵 ", 乐 评 家 汉 斯 利克 隔年 
聆听 了 这 首 交 响 诗 之 后 ,也 发 出 类 似 的 评语 ; 


从 单一 方面 来 看 三 位 管弦 乐 作曲 天 才 (李斯 特 、 瓦 格 
纳 与 柏 辽 效 ) ,可 以 发 现年 轻 一 辈 的 人 才 在 音效 上 前 所 未 
有 的 创新 ,确实 展露 了 大 师 的 手笔 ;但 是 ,过 犹 不 及 ,对 他 
而 言 ,色彩 才 是 重心 所 在 , 乐 思 则 空空 如 也 。 


这 类 指责 性 评语 不 禁令 施 特 劳 斯 忧心 刷 刷 。 作 为 一 
名 指挥 家 ,他 的 对 策 是 强调 乐曲 的 流动 性 以 及 活力 (譬如 
《麦克 白 》 中 ,在 奏鸣曲 式 架构 中 加 入 二 段 插 句 [episode]， 
但 整 首 作品 结构 更 为 紧 凌 ) , 因为 施 特 劳 斯 一 直 认 为 , 许 
多 指挥 的 速度 过 于 缓慢 ， 即 使 是 他 所 景仰 的 罗 也 不 例 
外 。 

至 于 所 谓 的 “音效 ,今日 的 乐 迷 们 再 清楚 不 过 , 施 特 
劳 斯 的 中 心 主 题 通过 乐器 展露 出 来 ， 而 且 把 乐器 的 特性 
掌握 得 令 人 赞叹 。 很 难 想 像 除了 以 压低 音量 的 弦乐器 与 


人 


加 弱 音 器 的 圆号 带 出 插入 段落 的 悲伤 情调 ， 还 有 什么 独 
奏 乐 器 更 能 搭配 双 禾 管 (对 此 ， 施 特 劳 斯 也 感到 十 分 自 
豪 ) ; 紧 接着 ,在 听众 的 情绪 还 沉浸 在 悲哀 当中 时 ,圆号 突 
然 以 高 八 度 的 喷 亮 声响 猛然 齐 奏 。 这 种 作曲 手法 大 胆 地 
偏离 传统 。 施 特 劳 斯 另 一 项 创新 的 手法 是 ， 在 堆砌 了 这 
许多 气 贯 山河 的 气势 后 ， 终 曲 时 却 又 圣 人 无 尽 的 黑 
瞳 一 一 这 被 公认 为 施 特 劳 斯 第 一 首 杰作 中 的 神 来 之 笔 。 

施 特 劳 斯 的 下 一 首 交 响 诗 《 死 与 净化 》, 于 1889 年 的 
复活 节 开 始 动笔 ,当时 他 人 还 在 暮 尼 黑 ,在 《 唐 瑛 》 首 演 后 
不 久 , 即 完成 了 新 曲 的 编写 。 除 了 修改 《 麦 克 白 》 以 外 ,《 死 
与 净化 ?是 施 特 劳 斯 在 魏 玛 前 三 年 里 仅 有 的 具体 成 果 ,而 
这 两 首 曲子 中 几 个 阴郁 的 片段 也 颇 有 异曲同工 之 妙 。 

这 首 音 诗 的 主题 生动 地 描述 一 位 垂死 的 男人 ， 痛 兰 
地 检视 他 的 一 生 , 以 及 他 转变 之 后 的 遭遇 。 当 时 ,这 个 中 
心 主题 与 施 特 劳 斯 并 没有 切身 的 关系 。 若 是 硬 要 作曲 家 
解释 , 他 可 能 会 说 , 创作 的 灵感 原本 就 无 以 名 之 。 也 许 ， 
如 同 施 特 劳 斯 几 次 在 不 同 场合 点 出 的 ,在 《 唐 瑛 》 中 ,他 必 
须 让 主人 翁 由 人 小 调 的 痛苦 深渊 超越 世俗 典型 的 死亡 ， 
而 进展 到 C 大 调 ， 这 和 唐 瑛 阴魂 不 散 的 命运 恰恰 相反 。 
由 此 , 对 施 特 劳 斯 而 言 , 在 每 首 新 曲 中 灌注 全 新 的 风 狐 ， 
变 得 越 来 越 重 要 。 

然而 , 不 论 施 特 劳 斯 谱写 《 死 与 净化 》 的 真正 动机 何 
在 ,他 在 临 死 之 际 毫 不 避讳 地 表示 ,死亡 就 和 他 在 此 曲 中 
描述 的 一 模 一 样 。 而 且 在 施 特 劳 斯 的 一 生 中 ， 曾 经 不 目 
三 次 承认 ,他 对 此 曲 一 直 怀抱 着 浓厚 的 感情 , 正 是 因为 主 


题 具象 化 了 英雄 的 “意识 形态 , 全 曲 对 此 也 才 有 详尽 的 
铺陈 。《 死 与 净化 》 终结 乐章 宁静 的 神 格 化 过 程 , 因为 触 
磁 不 到 神圣 的 核心 而 显得 破绽 百出 ， 然 而 作曲 家 极 富 感 
情 的 手 , 却 使 得 该 曲 依旧 绽放 出 它 特 有 的 光彩 ,这 是 施 特 
劳 斯 在 后 来 的 作品 《没有 影子 的 女人 》 (Die Frau ohne 
Schatten) 和 《和 平 的 日 子 》(Friedenstag) 里 即使 揭 力 为 之 
也 无 法 做 到 的 。 

《 死 与 净化 》 于 1890 年 6 月 21 日 在 埃 森 纳 幸 
(Eisenach) 首 演 , 由 施 特 劳 斯 亲自 指挥 演出 .曲目 还 包括 
施 特 劳 斯 在 迈 宁 根 为 钢琴 与 管弦 乐 所 谱写 的 谐 让 一 一 
《滑稽 曲 》, 快 活 的 曲调 和 交响 诗 恰好 形成 完美 的 对 比 ,不 
过 交响 诗 中 难以 驾驭 的 奏鸣曲 式 ,显然 是 受到 勃 拉 姆 斯 
的 影响 。 这 一 回 , 柯 西 玛 同意 了 汉 斯 利克 的 看 法 ,她 认为 
《 死 与 净化 》 过 于 呆板 ,充满 了 匠 气 ,从 《 唐 开 》 开 始 , 施 特 
劳 斯 就 走 上 了 乖 良 的 路 线 , 几乎 完全 被 他 的 知性 所 支配 。 

或 许 正 是 受到 她 的 影响 ， 施 特 劳 斯 在 往 后 五 年 不 曾 
写 出 任何 管弦 乐 作品 ， 而 是 以 拜 罗 伊 特 的 大 师 瓦 格 纳 为 
模仿 对 象 创作 他 的 第 一 部 歌剧 。 没 有 什么 比 他 第 一 部 歌 
剧 的 主题 一 一 一 群 中 世纪 秘密 宗教 社团 的 狂热 分 子 ， 游 
走 各 地 , 以 对 抗 游 吟 许 人 (Minnesingers) 八股 的 言行 一 一 
更 像 瓦 格 纳 的 风格 。 施 特 劳 斯 对 这 个 主题 的 研究 ， 由 于 
钻研 叔 本 华 的 思想 而 变 得 既 深 刻 又 广博 。 他 在 1890 年 的 
秋天 完成 剧本 ，1892 年 3 月 谱写 完 前 春 曲 ， 其 简约 的 风 
格 显然 是 模仿 瓦格纳 的 《 罗 恩 格林 》( 这 是 少数 弗 朗 茨 可 
以 忍受 的 瓦格纳 歌剧 之 一 ) , 施 特 劳 斯 确信 , 前 奏 曲 可 以 


同时 博得 他 父亲 和 瓦格纳 乐 迷 的 欢心 。 但 是 ， 这 部 新 完 
成 的 歌剧 《 贡 特 拉 姆 》(Guntram ) 最 关键 的 部 分 , 却 走 人 了 
另 一 种 气氛 中 。 

同年 (1892) ,他 和 和 拜 罗 伊 特 的 关系 变 得 不 很 和 谐 。 前 
一 年 的 夏天 ， 保 莉 妮 曾经 在 拜 罗 伊 特 音乐 节 中 担纲 演出 
《 唐 豪 舍 》 中 的 伊 莉 莎 白 , 但 次 年 并 未 受到 拜 罗 伊 特 的 邀 
请 , 柴 勒 也 同样 被 冷落 了 ,而 施 特 劳 斯 本 人 则 仅 受 邀 指挥 
《纽伦堡 名 了 歌手》 的 排演 与 最 后 两 场 的 演出 (其 他 几 场 全 
交 由 汉 斯 ， 李 希 特 LHans Richterj 负 责 )。 他 也 明白 ,对 于 
《仙女 》 的 争议 可 能 是 导致 他 不 受 拜 罗 伊 特 青 睐 的 原因 ， 
不 过 , 他 还 是 向 柯 西 玛 抱 她 , 他 不 是 “专门 负责 排演 的 笨 
蛋 ”; 之 后 , 柯 西 玛 允 诺 施 特 劳 斯 指挥 《4 特 里 斯 坦 与 仇 索 尔 
德 》 以 平息 这 场 风 波 , 拜 罗 伊 特 的 是 是 非 非 也 就 暂时 告 一 
段落 。 

除 此 之 外 , 施 特 劳 斯 和 布朗 沙特 . 拉 森 的 问题 仍 未 解 
决 , 和 彪 罗 的 情谊 也 逐渐 淡 并 。 之 后 , 施 特 劳 斯 再 次 受到 
病魔 袭击 ,这 回 病情 更 加 严重 。 不 到 一 年 前 , 施 特 劳 斯 第 
一 次 病 倒 时 , 就 是 在 乔治 舅 鼻 家 康复 的 , 这 次 生病 , 乔治 
鼻 舅 再 次 扮演 了 无 微 不 至 的 教父 。 乔 治 认 为 ， 到 希腊 和 
埃及 度 个 长 假 ， 才 是 治 好 他 外 牧 肋 膜 类 和 支气管 炎 的 良 
方 , 他 甚至 居 慨 地 出 了 一 笔 旅费 , 施 特 劳 斯 才 得 以 成 行 。 
而 事实 证 明 , 长 久 以 来 , 施 特 劳 斯 因为 过 度 紧 张 的 脾 性 ， 
蔡 自 己 招 惹 来 一 堆 问 题 , 如 同 他 向 柯 西 玛 解释 的 ,这 趟 旅 
行 给 了 他 一 次 良机 ,证 他 得 以 冷静 地 思考 。 

施 特 劳 斯 养病 期 间 ， 在 给 友人 林 德 纳 (Eugen Lind- 


ner) 的 信 中 , 以 前 所 未 有 的 眼光 , 彻底 地 审视 了 自己 的 处 
境 : 


我 真 的 相信 ， 我 一 向 竭尽 所 能 地 实践 我 的 道德 原 
则 。 你 应 该 记忆 狂 新 ,我 亲爱 的 林 德 纳 ,我 的 诚实 经 常 遇 
到 莫大 的 阻碍 ， 甚 至 连 我 的 胸腔 也 不 例外 。 我 的 一 切 善 
意 , 都 化 作 危机 , 再 加 上 我 过 度 紧 张 的 神经 的 阻碍 , 更 经 
常 被 催化 成 极 大 的 矛盾 ,或 者 直截了当 地 说 ,是 荡 廖 透顶 
的 矛盾 。 其 中 一 个 大 阻碍 是 反对 到 底 的 恶魔 ， 他 的 出 
发 点 并 无 恶意 ,但 在 世上 却 有 三 个 强 有 力 的 仇敌 ,而 他 只 
消 警 见 他 们 ， 就 妆 狂 得 不 能 自己 ; 这 三 个 仇敌 分 别 是 伪 
善 、 半 吊 子 的 厚 凑 无耻、 庸俗 …… 无 论 如 何 , 我 一 定 针 对 
那些 指控 我 且 令 人 难以 忍受 的 人 ,慎重 地 自我 防卫 ,我 不 
相信 有 那么 多 人 能 够 更 诚挚 地 企图 去 认识 一 切 美好 的 东 
西 ， 或 至 少 在 严肃 的 艺术 努力 之 下 产生 的 事物 ， 在 这 点 
上 ,很 少 有 人 比 我 更 诚实 ; 而 我 也 同样 确信 ，, 一 旦 我 知道 
自己 获得 真切 的 领悟 ,我 会 勇敢 地 表达 出 我 的 看 法 …… 


如 今 , 施 特 劳 斯 最 欠缺 的 就 是 时 空 的 改变 ,而 一 趟 旅 
行将 如 同 及 时 十 一般， 满足 这 些 需求 。 假 若 施 特 劳 斯 的 
旅程 附带 了 某 些 令 他 的 众 导师 们 大 为 惊讶 的 结果 ， 那 也 
是 因为 施 特 劳 斯 诚 有 地 决心 走 自己 的 路 。 他 于 1892 年 
11 月 4 日 起 程 前 往 希腊 ,行李 中 带 着 《 贡 特 拉 姆 》 的 剧 
本 ,以 及 前 两 幕 的 草稿 。 


年 轻 的 指挥 家 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 。 他 把 这 两 张 照 片 加 上 诚 理 的 
题 语 , 寄 给 他 的 作曲 家 同行 汉 普 丁克 (Humperdinck) 


了 


施 特 劳 斯 在 暮年 回忆 道 :“ 自 从 那 次 由 布 林 巡 西 
(Brindisi) 出 发 ,从 意大利 轮船 甲板 上 上 胱 望 科 孚 岛 (Corfu) 
和 阿尔 巴 尼 亚 的 蓝 色 山脉 ,我 就 一 直 是 德 籍 希 腊 人 ,直至 
今日 。 “在 这 次 旅程 中 , 他 来 到 奥林匹亚 (Olympia) ， 首次 
有 股 冲 动 想 将 心中 的 震撼 形 诸 文字 ; 而 宙斯 (Zeus) 神 庙 
墙 顶 上 充满 暴力 的 浮雕 饰 带 也 让 他 体会 到 ， 和 希腊 艺术 并 
非 上 只 有 静 说 严肃 的 一 面 。 他 接着 造访 雅典 ， 被 帕 台 农 
(Parthenon) 神 庙 的 美感 动 得 热泪 角 眶 。 

.在 一 封 写 给 柯 西 玛 的 信 中 , 施 特 劳 斯 以 其 独特 的 风 
格 ,复述 英国 评论 家 罗斯 金 (John Ruskin) 的 观察 ,并 追忆 
那个 不 论 建 筑 .艺术 .宗教 及 种 族 都 治 为 一 炉 的 年 代 。 和 
希腊 相 比 , 拜 罗 伊 特 呈现 了 “和 基督 教 天 才 的 极端 隔离 ， 
超越 了 大 部 分 民众 的 思考 之 上 。 他 在 12 月 初 寄 出 这 封 
信 ,此 时 他 已 抵达 开罗 。 在 游览 尼罗河 的 途中 ,他 向 里 特 
尔 表示 ,埃及 庙宇 和 希腊 庙宇 相 比 ,一 如 巴赫 了 小 调 弥 


撒 曲 和 莫扎特 第 40 号 G 小 调 交 响 曲 的 对 比 ,前 者 的 气 
势 虽 恢宏 ,但 不 免 从 缺 一 些 人 情 味 。 他 觉得 挣脱 了 日 常生 
活 的 单调 乏味 ,并 向 一 位 同 们 透露 ,他 可 以 自得 其 乐 地 在 
埃及 的 沙 漠 里 , 源源 不 断 地 谱写 歌剧 。 在 莫 尼 黑 及 魏 玛 历 
经 数 年 的 压力 与 风暴 后 ,这 转变 确实 是 他 企盼 已 久 的 。 
施 特 劳 斯 于 圣诞 夜 前 夕 在 开罗 完成 了 《 贡 特 拉 姆 》， 
在 谱 末 加 上 “感谢 天 主 ( 以 及 圣 瓦 格 央 )”。 事 实 上 ,虽然 明 
知 将 引起 拜 罗 伊 特 教堂 司 事 的 不 悦 , 他 仍 决 定 改写 结局 。 
剧本 原本 充满 了 浓厚 的 瓦格纳 色彩 : 贡 特 拉 姆 谋杀 了 他 
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位 于 埃及 吉 萨 (Cizeh) 的 人 面 独身 像 和 金字 塔 。 约 1900 年 


挚爱 的 弗 基 希 德 (Freihild) 的 暴虐 的 丈夫 ,注定 要 为 此 而 
受 惩 罚 ;但 在 修改 后 的 版 本 中 , 施 特 劳 斯 认为 , 贡 特 拉 姆 
应 拒绝 神圣 兄弟 会 长 者 选择 的 赎罪 方式 ,决定 自己 的 命 
运 ; 此 外 ,原本 弗 草 希 德 认为 “ 爱 的 力量 已 经 胜利 的 想法 
到 后 来 也 证 明 是 错误 的 , 贡 特 拉 姆 终 将 离开 她 ,独自 为 自 
己 的 罪过 慎 悔 。 里 特 尔 十 分 关心 这 部 歌剧 的 进度 ,在 获知 
弟子 的 意向 后 ,反而 震惊 异常 。 施 特 劳 斯 于 1893 年 1 月 
17 日 接 到 里 特 尔 的 回 函 ,里 特 尔 表示 ,这 个 决定 改写 的 
举动 “是 我 最 痛心 的 经 验 之 一 ”, 他 还 建议 施 特 劳 斯 参照 
叔 本 华 《 福 音 书 》 以 及 瓦格纳 的 《艺术 与 宗教 》(Art and 
Religion) ,再 作 修 正 。 施 特 劳 斯 的 回复 是 :他 一 向 以 忠实 
呈现 原著 的 文学 精神 为 使 命 ,但 不 管 在 什么 情况 下 ,个 人 
经 验 是 最 重要 的 ,他 只 是 将 内 心 强烈 的 感觉 表达 出 来 。 
通过 《 贡 特 拉 姆 》 的 结局 , 施 特 劳 斯 首 度 表 达 了 他 个 
人 的 哲学 一 一 瓦格纳 直到 最 后 才 表 达 出 这 一 点 一 一 也 就 
是 在 叔 本 华 的 “否定 意志 论 ”( 里 特 尔 本 来 以 为 施 特 劳 斯 
必定 会 完全 参照 叔 本 华 的 哲学 概念 ) 和 尼采 及 斯 特 纳 
(Stirner) 的 万 能 自我 主义 之 间 一 个 积极 的 中 间 地 带 。 施 
特 劳 斯 的 “哲学 ” 不止 在 于 表现 他 独特 的 个 性 , 也 可 看 出 
他 想 挣脱 单一 教义 束缚 的 意念 ， 以 及 他 受到 歌德 
(Goethe) 的 影响 “没有 一 件 事情 是 无 趣 或 不 值得 一 
探究 竟 的 。” 部 分 乐 评 认为 施 特 劳 斯 的 作品 缺 乏 道德 观 
和 知性 的 深度 , 汉 斯 利克 就 曾 不 客气 地 给 它 贴 上 一 个 令 
人 愉快 的 气体 ”的 标签 ;但 也 有 不 少 人 对 其 作品 的 多 样 性 
表示 赞赏 。 那 年 冬天 在 埃及 的 闲暇 时 间 ， 施 特 劳 斯 将 阅 


读 的 内 容 与 亲身 经 验 做 了 一 番 整 合 ,从 而 得 到 新 的 自由 ; 
诚 如 他 在 1945 年 告诉 约瑟夫 格雷 格 (Josef Gregor) 的 : 
“我 终于 开 出 了 一 条 道路 ,可 以 无 拘 无 束 地 独立 创作 。 

回想 起 来 ， 家 乡 的 里 特 尔 与 拜 罗 伊 特 人 士 之 所 以 对 
新 版 的 《 贡 特 拉 姆 》 采 取 卫 道 的 态度 ,是 因为 在 他 们 眼中 ， 
新 版 的 中 心思 想 太 过 倾向 于 瓦格纳 精神 。 这 实在 是 个 识 
刺 。 事 实 上 , 贡 特 拉 姆 在 第 一 幕 的 独白 ,以 及 在 第 三 幕 与 
弗 琵 希 德 的 重头 戏 , 均 明 白 显 示 , 施 特 劳 斯 分 明 是 以 狂热 
的 手法 ,创作 出 温 风 .悦耳 的 思 新 风格 。 尽 管 贡 特 拉 姆 的 
宗教 热诚 沾染 了 极 不 讨 喜 的 瓦格纳 风格 ， 但 施 特 劳 斯 在 
铺陈 故事 主人 翁 喜 好 自然 的 性 格 时 ， 全 然 沉 浸 在 弱 乐 晶 
扬 的 曲调 与 木管 的 鸟 语 虫 鸣 当中 ， 而 乐曲 中 予 人 的 感觉 
也 比 贡 特 拉 姆 所 言 " 包 填 黑 暗 幻象 外 面 那 层 闪 亮 的 假 相 ” 
更 让 人 印象 深刻 。 一 旦 施 特 劳 斯 打 定 主意 ,《 贡 特 拉 姆 》 
本 身 重 建 的 行云流水 般 曲 风 最 后 是 以 沉静 、 明 确 作 为 终 
结 ， 这 是 他 许多 这 类 音乐 的 第 一 首 。 施 特 劳 斯 曾 在 信 中 
提 及 《 贡 特 拉 姆 》 的 最 后 一 幕 , 说 它 “超越 (hyper) 特 里 斯 
坦 的 风格 …… 表 现 最 为 精确 ,音乐 的 创造 性 丰富 而 杰出 ， 
总 而 言 之 ,是 我 截至 目前 为 止 最 好 的 作品 。 

春季 时 , 施 特 劳 斯 在 西西 里 继续 《 贡 特 拉 姆 》 的 编 曲 
工作 。 回 到 德国 后 ,虽然 又 得 面 对 魏 玛 的 单调 生活 ,但 对 
《 贡 特 拉 姆 》 首 演 的 热切 期 待 , 使 他 的 心情 雀跃 了 起 来 。 
施 特 劳 斯 原本 中 意 的 首 演 地 点 是 幕 尼 黑 , 但 《 贡 特 拉 姆 》 
却 是 在 1894 年 5 月 于 魏 玛 与 观众 相 见 。 施 特 劳 斯 是 “ 指 
挥 、 音 乐 指导 ,布景 画工 、 舞 台 监 督 以 及 戏 服 制作 , 一 人 


< 人 


身 兼 数 职 ， 他 将 此 事 告 诉 了 里 特 尔 。 此 时 他 和 里 特 尔 仍 
维持 着 基本 的 情谊 。 他 本 想 安排 大 型 的 管 防 乐团， 却 因 
魏 玛 乐团 的 弦 乐 部 规模 太 小 ， 不 得 不 稍 做 缩减 。 三 管 编 
制 的 木管 部 分 还 得 从 当地 的 军乐 队 请 来 枪手 支援 。 媒 体 
对 此 剧 的 反应 相当 冷淡 , 然而 《 幕 尼 黑 最 新 消息 报 》 的 乐 
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施 特 劳 斯 与 他 的 旅行 同伴 , 摄 于 埃及 阿 斯 旺 (Aswan) 
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评 认 为 ,《 贡 特 拉 姆 》 在 角色 塑造 与 音乐 性 上 都 脱离 了 瓦 
格 纳 的 风格 ; 而 哈 塞 (Max Hasse) 则 在 一 篇 详尽 的 乐 评 中 
指出 ,该 剧 的 音乐 大 大 美化 了 最 后 一 景 ,原本 听众 对 其 后 
隐 含 的 涵义 不 免 心 存疑 虑 ， 至 此 也 冰 消 瓦解 。 剧 中 主角 
由 施 特 劳 斯 的 两 位 学 生 担 纲 ， 男 主角 贡 特 拉 姆 由 可 怜 的 
柴 勤 饰 演 , 不 出 所 料 , 贡 特 拉 姆 所 占 的 戏 分 太 多 , 让 他 在 
剧 中 唱 得 声 叶 力 竭 (比特 里 斯 坦 的 角色 多 了 169 个 小 
节 ) ,而 弗 蕾 希 德 则 由 保 莉 妮 担 任 。 首 演 后 两 天 ,也 就 是 5 
月 12 日 , 保 莉 妮 和 施 特 劳 斯 正式 对 外 公布 订婚 的 消息 。 
其 实 他 们 在 3 月 已 秘密 订婚 ， 保 莉 妮 的 父亲 德 . 阿 
纳 将 军 把 女儿 托付 给 这 位 前 途 看 好 的 年 轻音乐 家 。 但 过 
了 几 年 的 婚姻 生活 后 , 保 莉 妮 的 情绪 却 变 得 极 不 稳定 , 动 
畏 发 愿 ,而 且 言词 尖酸 , 常 令 她 的 朋友 党 得 摸 不 着 头脑 。 
在 亲友 眼中 ， 这 桩 看 似 美 满 的 婚姻 其 实 只 剩 下 一 个 空 壳 
子 。 她 最 喜欢 的 说 词 之 一 就 是 ， 她 的 父母 对 这 桩 婚事 是 
否 适 当 感到 极度 不 安 。 保 莉 妮 曾 在 1894 年 3 月 24 日 写 
了 一 封 真情 流露 的 信 给 施 特 劳 斯 ， 字 里 行 间 显示 出 她 不 
认为 区 区 一 个 作曲 家 配 不 上 她 这 个 将 军 之 女 : 


0 请 不 要 高 估 我 ， 你 的 父母 和 约翰 娜 也 都 了 解 我 
的 心情 ; 噢 , 老 天 ! 突然 间 我 得 扮演 模范 家 庭 主 妇 的 角色 ， 
好 让 你 不 对 我 失望 。 亲 爱 的 朋友 ,我 好 怕 我 办 不 到 。 其 他 
人 越 是 喜悦 ,我 的 心情 也 就 越 沉 重 …… 请 原谅 我 ,对 于 新 
生活 ,我 有 收 避 也 有 现 惧 ,这 两 种 矛盾 的 情绪 搅 得 我 几乎 
无 法 思考 了 。 
CD 


至 于 保 莉 妮 未 来 的 演唱 生涯 ， 根 本 不 用 她 担心 。 施 
特 劳 斯 给 了 她 一 切 可 能 的 机 会 ,让 她 继续 登台 演出 ,但 保 
莉 妮 本 人 却 一 心 只 想 成 为 贤 麦 良 母 ， 因 此 决定 退出 舞 
台 。 她 父亲 警告 她 ,再 回头 将 造成 莫大 的 困扰 ,并 且 极 力 
美 言 未 来 女婿 的 才华 ; 她 的 姐妹 也 劝 她 “可 在 台 下 扮演 
“具体 化 的 诗 白 ”(incarnate poetry,， 正如 魏 德 伯 届 【Count 
WedellJ) 告 诉 伊 索 尔 德 的 一 样 ) 。 

关于 他 们 在 魏 玛 的 订婚 ,有 好 几 种 传闻 ,其 中 以 施 特 
劳 斯 亲口 告诉 洛 特 . 莱 曼 (Lotte Lehmann) 的 说 法 最 为 有 
趣 。 根 据 这 位 女 高 音 的 转述 , 在 某 次 排演 时 (大 概 是 《 贡 
特 拉 姆 》, 而 非 她 说 的 《 唐 豪 舍 》 , 施 特 劳 斯 和 保 莉 刀 因 对 
某 处 的 诠释 见解 不 同 而 起 了 争执 ， 最 后 保 莉 妮 在 盛怒 之 
下 ， 将 乐谱 往 施 特 劳 斯 脸 上 一 扔 ， 便 气 冲 冲 地 走 回 化 装 
室 ， 施 特 劳 斯 只 得 尾随 其 后 。 团 员 个 个 面 露 惊 丽 地 站 在 
门 外 , 只 听 到 里 面 传 来 阵 阵 哆 哮 声 。 最 后 ,一 位 代表 趋 前 
敲 门 。 


施 特 劳 斯 开 了 门 ， 满 脸 笑容 地 站 在 门 边 。 这 位 代表 
结 结巴 巴 地 表示 : 保 莉 妮 ' 德 ， 阿 纳 小 姐 如 此 吓人 的 举 
动 令 我 们 震惊 不 已 ,将 来 若 有 她 演出 的 歌剧 ,为 了 表示 对 
指挥 的 尊敬 ,我 们 不 愿 担任 伴奏 …… 施 特 劳 斯 还 是 面 露 
微笑 地 看 着 每 位 团员 ， 这 项 决定 真 让 我 难过 , 因为 我 刚 
刚 和 德 ， 阿 纳 小 姐 订 婚 了 。 


这 对 新 人 的 婚礼 于 1894 年 9 月 10 日 在 马 卡 尔 特 斯 


坦 因 (Marquartstein) 人 举行。 婚礼 前 一 个 月 , 保 莉 妮 在 拜 罗 
伊 特 第 二 次 演出 伊 莉 东 白 这 个 角色 ,此 时 , 施 特 劳 斯 在 柯 
西 玛 的 庇 昔 下 仍 得 以 指挥 《 唐 豪 含 》。 为 了 庆祝 新 婚 , 施 
特 劳 斯 写 了 四 首 歌 (op. 27) 献 给 保 莉 妮 ,它们 是 众多 同类 
作品 中 至 今 仍 广 受 欢 迎 的 曲目 :《 沉 睡 吧 ， 我 的 灵魂 》 
(Ruhe, meine Seele) 《 赛 西 莉 》(Ciicilie) 《秘密 的 邀请 》 
(Heimliche Aufforderung ) 以 及 《明天 》(Morgen) ,后 两 首 歌 
采用 了 苏格兰 的 无 政府 主义 分 子 马 凯 (John Henry Mack- 
ay) 所 写 的 传统 抒情 歌词 .到 了 本 世纪 初 施 特 劳 斯 歌曲 创 
作 的 高 峰 期 时 ， 他 扩大 了 写作 题材 ， 加 入 “青春 风格 ” 

(Jugendstil) 或 新 时 代 许 人 的 思想 。 从 里 夏 德 . 狄 梅 勒 
(Richard Dehmel) 的 《劳动 者 》(Der Arbeitsmann ) 与 卡尔 
“ 汉 克 尔 (Kar Henckell) 的 《石匠 之 歌 》(Lied des Stein- 
klopfers) 的 社会 关怀 议题 中 汲取 灵感 。 施 特 劳 斯 献 给 妻 


5 人 - 
4 二 
ae 


0 


婚礼 合影 ,1894 年 9 月 10 日 
CO) 


子 的 这 四 首 抒情 歌曲 ， 以 及 他 在 18 岁 时 谱写 的 汇集 为 
Op. 10 的 多 首 情 感 湾 涛 的 佳作 (包括 《奉献 江 Zueignung] 、 
《夜晚 沪 Die Nacht] 与 《万 灵 罗 Allerseelen] ,这 些 曲子 极 可 
能 是 他 与 条 拉 “ 威 翰 隐 人 热恋 时 有 感 而 发 的 创作 。) 是 
乐 迷 最 耳熟能详 的 曲目 。 

保 者 絮 曾 几 次 担任 施 特 劳 斯 作品 的 独唱 和 角色， 其 中 
有 不 少 歌曲 是 专门 为 她 的 嗓音 创作 的 。 她 以 艺术 歌曲 演 
唱 家 (Lieder singer) 以 及 舞台 角色 赢得 美誉 , 连 汉 斯 利克 
也 降 尊 纤 贵 地 称赞 她 是 施 特 劳 斯 “美丽 贤 慧 的 另 一 半 。 
施 特 劳 斯 每 次 都 为 保 莉 妮 担 任 伴奏 ， 对 她 对 呼吸 的 控制 
赞美 有 加 ,尤其 在 演唱 长 乐句 时 ,如 莫扎特 《 魔 笛 ?中 帕 米 
娜 (Pamina) 的 咏叹 调 《 唐 豪 含 》 中 伊 莉 薄 白 的 祈祷 ,以 及 
他 自己 的 《黎明 之 梦 》(Traum durch die Daimmerung) 《 明 
天 》《 美 好 的 幻影 》(Freundliche Vision) 等 。 昌 然 在 施 特 
劳 斯 的 多 部 歌剧 当中 ， 保 莉 妮 登台 担纲 演出 的 仅 有 弗 曹 
希 德 一 角 ， 不 过 她 曾 在 舞台 上 演 活 了 许多 令 人 难忘 的 歌 
剧 角 色 。 施 特 劳 斯 之 所 以 对 女 高 音 的 音质 如 此 了 解 ， 写 
出 最 利 其 表现 的 曲调 , 保 莉 妮 功 不 可 没 。 不 过 ,还 是 只 有 
最 精妙 的 演唱 技巧 才能 有 此 表现 。 

1894 年 中 有 襄 事 也 有 憾事 。 汉 斯 冯 ' 彪 罗 于 2 月 
12 日 逝世 于 开罗 , 施 特 劳 斯 表示 ， 除 非 演 出 曲目 包括 瓦 
格 纳 .李斯 特 与 贝多 芬 的 作品 ,否则 他 不 愿 指挥 月 底 在 汉 
堡 举行 的 纪念 音乐 会 。 他 后 来 接 掌 此 罗 任职 的 柏林 爱 乐 
乐团 ， 但 只 当 了 一 季 的 指挥 一 一 他 并 未 接 到 续 约 的 聘 
书 。 尼 基 什 (Artur Nikiscb) 在 1895 年 接替 了 他 的 位 置 。 
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1894 年 也 是 施 特 劳 斯 留 在 魏 玛 的 最 后 一 年 , 他 在 那 
年 首 度 推 出 《 贡 特 拉 姆 》 一 剧 , 同时 还 指挥 演出 洪 佩 尔 丁 


保 莉 妮 ， 施 特 劳 斯 和 她 1 周岁 的 儿子 弗 朗 茨 (1898 年 ) 
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克 (Engelbert Humperdinck) 的 《 汉 泽 尔 与 格 攻 泰 尔 》 
(Hainsel und Gretel) ,他 个 人 十 分 喜爱 这 部 歌剧 。 那 年 10 
月 , 李 维 向 施 特 劳 斯 提出 新 的 条 件 ,他 于 是 暂停 旅行 回 到 
莫 尼 黑 。 经 过 协商 ， 施 特 劳 斯 获得 了 副 指挥 以 及 众 所 澳 
望 的 宫廷 乐 长 的 职位 ,条 件 是 他 必须 安 分 守 已 。 这 回 , 趁 
着 李 维 病 倒 之 际 ,他 指挥 了 《纽伦堡 名 歌手 》 和 《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 》 两 剧 , 也 终于 一 偿 宿 愿 , 把 “新 的 "作品 介绍 
给 乐团 ， 这 些 新 曲目 包括 李斯 特 的 《 浮 士 德 》 交 响 曲 
(Faust Symphony) 。 莫 尼 黑 一 家 保守 的 报社 发 表 评 论 , 表 
示 40 年 前 完成 的 《 浮 士 德 》 交 响 曲 是 “音乐 界 的 最 新 趋 
势 。 
施 特 劳 斯 的 《 贡 特 拉 姆 》 于 1895 年 11 月 16 日 在 慕 
尼 黑 举行 首 演 ,所 有 的 保守 派 人 士 对 此 曲 一 律 大 加 扑 伐 ， 
连 瓦 格 纳 的 信徒 也 同样 不 给 面子 。 这 次 演出 过 后 ， 除 了 
几 次 零星 的 场合 外 , 这 部 歌剧 在 20 世纪 的 最 初 十 年 可 说 
是 乏 人 问津 ， 直 到 1934 年 ， 施 特 劳 斯 在 他 位 于 加 米 施 
(Garmisch) 的 别墅 里 , 充满 情感 地 为 他 光荣 而 兼 具 美德 
的 青春 " 竖 起 一 块 碑 石 , 将 《 贡 特 拉 姆 》 重 新 编 曲 , 并 删除 
了 许多 段落 , 才 使 得 这 具 尸体 死 而 复生 。 


7 
理性 的 滔 漫 


施 特 劳 斯 在 慕尼黑 的 第 二 个 任期 中 ， 决 定 歌剧 曲目 
的 权力 逐渐 增加 ， 而 莫扎特 是 借 此 得 以 翻身 的 一 个 作曲 
家 。1896 年 5 月 , 施 特 劳 斯 重新 制作 《 唐 融 》(Don Gio- 
vanni) ,并 在 首都 戏院 (Residenztheater) 人 公演。 隔年 ,又 制 
作 了 《女人 心 》 与 《后 宣 诱 逃 》(Die Entftihrung aus dem 
Serail) 。 而今, 施 特 劳 斯 因 在 排练 推出 当时 还 默默 无 闻 的 
曲目 时 格外 用 心 , 以 及 在 清 宣 人 氢 调 (secco recitative) 当中 
穿插 的 即兴 演出 而 声誉 前 起 ， 他 也 因此 成 为 最 早 对 抗 认 
为 莫扎特 不 过 是 洛 可 可 时 代 一 个 顽皮 而 优雅 的 孩子 的 观 
念 的 诠释 者 之 一 。 


0 尽管 他 的 作品 充满 理想 ， 轻 灵 ， 无 关 冷 酷 的 现 
实 , 却 涵盖 了 人 类 的 一 切 情 感 ,不 管 是 《 唐 融 》 中 盛大 而 阴 
孝 的 晚 刘 场 景 ， 还 是 泽 琳 娜 (Zerlina) 精 雕 细 琢 的 咏叹 
调 , 或 是 《 费 加 罗 婚 礼 》 中 快乐 的 轻浮 与 《女人 心 》 中 的 反 
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讽 …… 若 将 这 些 清 晰 的 心理 研究 与 精巧 至 极 的 表演 ， 只 
以 所 谓 的 莫扎特 风格 草草 带 过 ,是 既 不 合理 又 肤浅 的 。 


这 些 观 察 现 在 看 来 再 清楚 不 过 , 可 是 在 19、20 世纪 
之 交 , 这 却 是 种 罕见 的 言论 。 对 莫扎特 歌剧 的 了 解 ,日 后 
也 深刻 地 影响 施 特 劳 斯 自己 的 创作 , 当 他 于 1898 年 第 二 
次 离开 莫 尼 黑 时 ， 他 所 安排 演出 的 莫扎特 歌剧 的 数量 比 


瓦格纳 的 作品 还 多 。 


《 蒂 尔 的 恶作剧 》 中 的 “市 并 小 调 ”(Street 
Ditty) ,1944 年 该 剧 0 周年 时 制作 的 总 谱 
手稿 影印 本 


这 并 不 表 
示 施 特 劳 斯 逐 
渐 对 瓦格纳 失 
去 了 兴趣 , 但 是 


′ 此 时 的 施 特 劳 


斯 已 经 让 自己 
从 柯 西 玛 与 里 
特 尔 的 影响 中 
解放 出 来 ,为 了 
庆祝 这 新 得 到 
的 自由 ,他 创作 
出 在 风格 上 完 
全 没有 模仿 李 
斯 特 、 瓦 格 纳 或 
柏 辽 北 的 交响 
诗 一 一 《 蒂 尔 的 
恶作剧 》 (Til 


Eulenspiegel,0p. 28) 。 再 一 次 ,与 莫 尼 黑 的 沉闷 对 抗 使 得 
施 特 劳 斯 创作 出 丰沛 的 乐曲 。 

在 交响 诗 《 蒂 尔 的 恶作剧 》 大 受 好 评 之 后 ,歌剧 《 唐 
瑛 》 的 雏形 意味 着 , 施 特 劳 斯 已 开始 竭力 寻求 以 人 物 为 重 
心 的 新 形式 。 然 而 施 特 劳 斯 于 1894 年 秋冬 之 际 ,在 魏 玛 
打算 以 芒 尔 ' 奥 伦 斯 皮 格 的 传奇 为 蓝本 所 进行 的 歌剧 创 
作 , 却 有 一 个 和 原意 恰 丛 相 反 的 结果 。 蒂 尔 ,这 个 传奇 中 
永远 的 捣蛋 鬼 与 旁观 者 ,被 处 理 成 尼采 式 的 人 物 ,他 严厉 
地 大 加 持 伐 席 尔 达 (Schilda) 的 庸俗 市 民 , 蒂 尔 极端 的 行 
为 和 一 对 蓄 善 夫妇 对 中 庸 之 道 的 说 守 ,形成 强烈 的 对 比 。 
在 创作 过 程 中 ,人 《 芝 尔 的 恶作剧 》 带 有 越 来 越 浓 的 哲学 意 
味 ,而 后 《 贡 特 拉 姆 ?的 失败 ,使 得 施 特 劳 斯 停 上 了 歌剧 版 
《 蒂 尔 的 恶作剧 ?的 创作 ,并 暂停 一 切 歌剧 的 编写 。 

施 特 劳 斯 于 是 转 而 采用 西 姆 罗 克 (Carl Simrock) 的 
版 本 ,重新 塑造 蒂 尔 这 一 人 物 ,这 使 他 更 接近 古老 德国 民 
间 故 事 的 原 狐 ， 并 将 创作 歌剧 的 想法 改变 成 写 管 弦 乐 作 
品 。 我 们 对 蒂 尔 传奇 的 起 源 所 知 甚 少 ， 除 了 施 特 劳 斯 于 
1895 年 6 月 9 日 写 给 伍 纳 的 短 艇 中 ， 表 示 作 品 已 经 完 
成 ,结果 -非常 幽默 又 快乐 。 

伍 纳 于 11 月 5 日 指挥 科隆 管弦 乐团 首 演 4 蒂 尔 的 恶 
作 剧 》， 当 时 正在 慕尼黑 忙 着 制作 《 贡 特 拉 姆 》 的 施 特 劳 
斯 ,拒绝 提供 详细 的 故事 大 纲 。 他 的 解释 是 “所 有 的 智慧 
全 部 在 曲谱 上 ”， 而 《 芒 尔 的 恶作剧 》 不 需要 任何 辩解 。 
(不 过 后 来 他 还 是 以 一 贯 的 巴伐利亚 式 的 简 清 陪 萤 , 写 了 
一 个 指南 ”。) 


《 蒂 尔 的 恶作剧 》% 的 成 功 令 人 刮目相看 。 施 特 劳 斯 的 
乐 迷 和 和 多疑 的 乐 评 家 都 因 其 神奇 的 律动 而 深 深 地 倾倒 ， 
当 德 彪 西 于 1903 年 在 巴黎 听 了 《 萌 尔 的 恶作剧 》《 英 雄 
生涯 》(Ein Heldenleben) 以 及 《意大利 》 之 后 ,不 禁 为 施 特 
劳 斯 善于 处 理 极 具 表 现 性 又 多 彩 多 效 的 题材 的 能 力 大 表 
赞叹 ; 而 汉 斯 利克 不 再 指责 施 特 劳 斯 的 音乐 色彩 过 于 花 
哨 , 因为 色彩 已 经 变 为 固定 形式 。《 蔓 尔 的 恶作剧 》 中 以 
圆号 与 尖锐 的 D 调 竖 笛 所 表现 的 主要 动机 , 将 两 种 乐器 “ 
的 特性 发 挥 到 极致 ,更 使 得 理念 和 音乐 媒介 密 不 可 分 。 

施 特 劳 斯 在 《 贡 特 拉 姆 》 中 运用 了 三 组 木管 乐器 , 现 
在 他 更 大 胆 地 在 一 首 纯 管弦 乐曲 中 使 用 同样 的 手法 ， 并 
不 忘 使 新 加 入 的 乐器 获得 特殊 的 效果 。 不 过 汉 斯 利克 还 
是 误 叹 , 乐曲 中 存在 着 “许多 迷人 而 机 智 的 乐 念 , 但 是 每 
一 个 都 因为 下 一 个 乐 念 排山倒海 似 的 倾 压 而 旋即 天 
折 "”。 这 其 实 是 施 特 劳 斯 玩弄 的 手法 , 后 来 , 他 提 及 他 很 
少 让 主题 延 偶 出 去 ， 但 他 知道 自己 擅长 把 短小 的 主题 无 
尽 地 变形 。 

此 外 ,在 机 灵 的 回旋 曲 形 式 当 中 , 当 剧 情 发 展 到 蒂 尔 
闪电 般 的 审判 、 执 行 吊 刑 以 及 神化 之 前 ， 留 有 回旋 的 空 
闻 。《 谐 恋 曲 》 的 泪 澈 透明 与 幽默 感 , 与 4《 贡 特 拉 姆 》 的 基 
调 形成 强烈 的 对 比 。 自 贝多 芬 谱 出 第 八 交 响 曲 后 ， 没 有 
任何 德国 音乐 家 创作 出 此 类 风格 ， 这 正 是 施 特 劳 斯 这 一 
作品 所 形成 的 典范 。 

正当 《 黄 尔 的 恶作剧 》 以 胜利 的 姿态 席卷 一 个 又 一 个 
德国 城市 时 , 施 特 劳 斯 已 经 专注 于 另 一 首 交响 诗 的 创作 ， 


而 这 首 交 响 诗 完全 相反 的 情调 ， 正 是 他 所 需要 的 。 保 莉 
妮 仍 然 是 施 特 劳 斯 的 灵感 泉源 ， 使 他 源源 不 断 地 创作 歌 
曲 ,包括 作 于 1896 年 编号 0p. 32 的 歌曲 集 。 但 施 特 劳 斯 
为 纪念 歌德 所 作 的 轻 歌剧 (Singspiel)《 莉 拉 》(Lila) , 却 在 
柯 西 玛 恰巧 对 它 表 示 兴 趣 之 时 ， 突 然 停 滞 不 前 。 施 特 劳 
斯 选择 采用 尼采 的 文学 作品 作为 他 下 一 首 音 诗 的 题材 ， 
显示 他 对 拜 罗 伊 特 音乐 无 所 谓 的 态度 ， 这 简直 和 蒂 尔 如 


出 一 入 。 


尼采 ,这 位 新 一 代 贵 族 阶 级 的 先知 ,注定 要 带领 这 个 
世界 进入 新 的 阶段 。 他 是 当时 的 头号 风云 人 物 ， 不 过 施 
特 劳 斯 对 他 的 尊崇 夹杂 着 怀疑 。 即 使 施 特 劳 斯 撕 取 “《 查 
拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 (Also Sprach Zarathustra) 的 中 心意 
虽 ,也 就 是 经 历 过 重重 宗教 以 及 学 理 的 锻炼 ,最 后 终于 产 
生出 "超人 ”(Ubermenseh , 一 般 将 这 个 词 译 为 “超人 , 充 
其 量 只 是 个 残缺 不 全 的 翻译 ) 。 他 的 态度 基本 上 和 马 蔓 
以 及 比 他 晚 些 时 候 出 道 的 戴 留 斯 (Delius) 一 样 ,察觉 到 充 
满 在 尼采 的 文章 中 的 意象 与 感官 的 要 求 可 以 人 乐 ， 因 而 
表现 出 极 大 的 兴趣 。 施 特 劳 斯 于 1895 年 12 月 开始 《 查 拉 
图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 创作 , 他 从 尼采 的 80 个 篇 章 标题 中 
摄取 9 个 , 以 此 为 灵感 自由 地 进行 诠释 ; 同时 , 他 以 一 个 
俗 界 凡夫 的 努力 ,企图 探 触 “超人 “的 天 和 党 境界 。 

施 特 劳 斯 在 他 的 速写 短 中 提 到 乐曲 的 中 心 主题 : 在 
两 个 极端 的 调子 一 一 代表 人 类 的 B 大 调 (有 时 为 B 小 


调 ) 与 代表 大 自然 的 C 大 调 之 间 跳 九 。 施 特 劳 斯 以 C 大 


调 炫 炮 的 小 号 演奏 揭 开 序 幕 ， 其 中 一 个 简单 的 自然 主题 


弗 里 德里 希 ， 尼采 , 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 作者 


(Naturthema) 便 运 用 了 音阶 上 最 突出 的 音程 ， 这 种 手法 
很 快 成 为 施 特 劳 斯 的 注册 商标 ,先是 聚积 所 有 的 能 量 ,再 
以 洪亮 的 风琴 和 弦 乐 把 整 首 乐曲 带 到 最 高 潮 。 这 个 调子 


自始至终 互相 抗衡 ,在 不 作 结 论 的 最 后 几 个 小 节 中 ,尾声 
更 以 同等 的 惊人 力量 结束 。 

在 开始 与 结束 中 间 他 写 了 璀璨 的 管 孩 乐曲 和 配合 这 
个 奇怪 主题 的 艰深 的 对 位 旋律 。 其 中 有 一 个 专 为 弦乐器 
写 的 段落 分 成 16 个 部 分 ,显露 出 施 特 劳 斯 逐渐 朝 室 内 乐 
的 精细 风格 迈进 的 迹象 ;同时 , 施 特 劳 斯 还 插 人 一 首 由 音 
阶 的 所 有 12 个 半音 写成 的 赋 格 曲 《 科 学 与 知识 》(Of Sei- 
ence and Learning) ,透露 出 他 对 “新 音乐 "的 醉心 。 施 特 劳 
斯 刻意 加 深 和 弦 的 紧张 关系 ,以 不 到 十 年 的 距离 ,抢先 在 
勋 伯 格 (Schsenberg) 早 期 的 管 孩 乐 作品 之 前 ,使 用 了 十 分 
神似 的 技法 。 

而 正当 听 者 以 为 施 特 劳 斯 已 被 主题 的 严肃 性 淹没 
时 , 他 却 谱 出 一 段 维也纳 风格 的 华尔兹 , 将 “超人 ” 拾 出 
场 , 借 此 淡化 其 宏大 的 主题 , 但 轻松 喜悦 的 华尔兹 音乐 ， 
也 在 紧要 关头 提供 了 令 人 玩味 再 三 的 嘲讽 。 施 特 劳 斯 于 
1896 年 11 月 27 日 ,在 法 兰 克 福 指挥 演出 《 查 拉 图 斯 特 
拉 如 是 说 》 的 首 演 , 数 天 之 内 , 柏林 (由 尼 基 什 指 挥 , 获得 
满堂 喝彩 ) 和 科隆 的 乐 迷 也 都 有 幸 聆听 。 施 特 劳 斯 兴奋 
地 写 信 告 诉 保 莉 妮 ,宣称 它 是 “我 截至 目前 为 止 最 重要 的 
作品 …… 谱 曲 上 毫 无 瑟 症 。” 

虽然 日 后 施 特 劳 斯 回忆 起 此 时 和 “妄想 平静 的 拜 罗 
伊 特 (Wahnfried Bayreuth) 音 乐 节 之 间 不 需 言 明 但 却 无 法 
捏 转 的 距离 ,他 和 柯 西 玛 还 是 维持 着 友好 的 情谊 。 当 其 
子 弗 朗 茨 (Franz Strauss) 于 1897 年 4 月 12 日 出 生 时 , 施 
特 劳 斯 却 远离 家 门 。 巡 回 演出 极 具 票房 号 召 力 。 由 英国 


< 


桂冠 诗人 丁 尼 生 (Tennyson) 的 诗作 《 伊 洛克 “' 阿 登 》 
(Enoch Arden) 改编 而 成 的 通俗 剧 , 是 施 特 劳 斯 当时 特别 
为 莫 尼 黑 乐 团 总 监 普 沙特 (Erst von Possart) 制 作 的 。 

施 特 劳 斯 喜 获 此 子 ， 柯 西 玛 寄 来 一 封 含 讽 带 刺 的 道 
贺信 :“ 巷 喜 这 个 服 麻 表 现 主义 的 家 庭 , 你 们 无 需 悬 求 查 
拉 图 斯 特 拉 为 师 ,我 自愿 当 新 生 儿 的 家 庭 教 师 。 柯 西 玛 
和 老 弗 朗 茨 、 上 项 罗 与 里 特 尔 一 样 ,谅解 施 特 劳 斯 必须 以 自 
已 的 方式 ,在 乐坛 建立 声名 。 

弗 朗 蒋 诞生 后 ,这 位 兴奋 的 父亲 在 4 月 16 日 的 记事 
本 中 , 粗略 记 下 : “交响 诗 《 英 雄 与 世界 》(Held und Welt) 
开始 成 形 ,而 《 堂 吉 启 德 ?浪漫 的 情节 则 与 之 相伴 。” 

施 特 劳 斯 总 喜欢 强调 这 首 后 来 成 为 《4 黄 雄 生涯 ?的 曲 
子 与 《 堂 吉 订 德 》 之 间 的 互补 关系 , 他 认为 这 两 首 管 蓄 乐 
作品 可 以 成 为 一 场 理 想 的 音乐 会 曲目 。 他 同时 进行 两 曲 
的 谱 曲 ,但 4 堂 吉 启 德 ?隐约 预示 了 更 伟大 的 前 景 , 邻 人 不 
得 不 另 眼 相 看 。 这 回 的 文学 意 旨 则 是 “单一 主题 和 虚无 
的 对 抗 ”, 施 特 劳 斯 刻意 控 苦 所 谓 的 英雄 : 我 采用 变奏 的 
体裁 对 待 不 合理 ,其 间 以 翡 喜 交加 的 戏 让 嘲 讽 来 贯穿 。 
施 特 劳 斯 在 乐坛 素 有 嘲讽 大 师 的 称号 ， 擅 长 驾驭 弦乐器 
的 各 式 音色 ,使 之 呈现 出 繁复 的 演奏 效果 ,在 此 我 们 已 看 
到 其 雏形 。 

伍 纳 再 度 受 邀 指挥 施 特 劳 斯 的 《 堂 吉 启 德 》 的 首 演 ， 
第 一 场 是 1898 年 3 月 8 日 在 科隆 演出 ; 十 天 后 , 施 特 劳 
斯 亲自 在 法 兰 克 福 指挥 演出 。 乐 曲 中 较 诉 诸 感官 的 图 画 
性 元 素 ( 铜 管 模仿 绵羊 只 呼叫 与 堂 吉 启 德 驾 着 木马 ,在 风 


车 的 引导 下 , 乘 风 而 行 的 空想 ) 无 可 避免 地 在 台 下 观众 间 
引起 了 骚动 ， 尽 管 许 多 人 只 看 到 了 音乐 所 描绘 的 景物 表 
象 - 席 间 也 有 如 法 国 作 家 罗曼 . 罗兰 (Romain Rolland) 之 
流 。 他 于 隔年 在 杜 塞 尔 多 夫 (Diisseldorf) 聆听 了 音乐 会 ， 
惊叹 此 曲 展现 了 “ 令 人 惊异 的 智 性 ……- 曲 中 真实 存在 着 
棚 棚 如 生 的 图 画 。 

乐曲 复杂 的 设计 包括 最 详尽 的 对 位 〈 用 以 对 照 主人 
公 和 失常 的 心智 ), 以 及 绚烂 的 曲调 与 悦耳 的 音符 (用 以 强 
调 浓厚 的 理想 色彩 与 最 终 的 洞 见 ) 。 施 特 劳 斯 让 一 把 大 
提琴 饰演 堂 吉 启 德 , 中 提 和 琴 饰演 随从 桑 丘 . 潘 沙 (Sancho 
Panza) ,不 过 这 种 乐器 并 未 独占 这 个 角色 。《《 堂 吉 订 德 ?并 
非 协奏曲 ,也 不 是 交响 协奏曲 (sinfonia concertante) ,而 是 
一 部 以 乐器 担任 主唱 的 歌剧 。 日 后 施 特 劳 斯 在 创作 歌剧 
时 ， 将 更 进一步 以 乐器 来 呈现 人 物性 格 。 就 创作 本 身 而 
言 ,《 堂 吉 启 德 》 是 施 特 劳 斯 的 音 诗作 品 中 最 具 野 心 的 一 
部 (一 如 《没有 影子 的 女人 》 是 他 歌剧 作品 中 最 具 野 心 的 
一 部 ) ,他 企图 在 所 有 已 实验 过 的 多 样 性 的 音乐 世界 中 造 
成 紧张 的 对 峙 关系 , 同时 , 使 音 诗 保留 一 种 独 有 的 风格 ， 
以 对 小 说 作者 塞 万 提 斯 (Miguel de Cervantes) 表 示 敬 意 。 

施 特 劳 斯 除了 在 慕尼黑 担任 指挥 以 外 ， 也 抽空 在 别 
处 指挥 乐团 , 如 法 兰 克 福音 乐 会 , 此 外 , 他 也 专程 造访 维 
也 纳 、 布达佩斯 、 布 鲁 塞 尔 、 莫 斯 科 以 及 巴黎 (1897 年 的 
11 月 和 12 月 间 ) 担任 指挥 的 工作 。 在 巴黎 , 保 莉 妮 登 台 
演唱 了 好 几 首 管弦 乐 版 的 施 特 劳 斯 歌曲 。 施 特 劳 斯 又 到 
伦敦 指挥 《 死 与 净化 》 的 伦敦 首 演 , 这 场 音乐 会 的 曲目 还 


19 世纪 90 年 代 的 慕尼黑 国家 剧院 


包括 莫扎特 的 《小 夜曲 》(Eine Kleine Nachtmusik), 以 及 
瓦格纳 歌剧 的 管弦 乐曲 精华 。 

1898 年 4 月 ， 他 不 得 不 婉拒 在 伦敦 指挥 30 场 歌剧 
的 邀请 ， 也 拒绝 和 汉堡 方面 签 定 三 年 的 合约 ， 因 为 1896 
年 李 维 退 体 时 ， 施 特 劳 斯 已 升格 为 莫 尼 黑 歌 剧院 的 首席 
指挥 , 薪 傣 自然 也 随 之 大 幅 上 扬 。 

施 特 劳 斯 必须 考虑 经 济 的 因素 ,不 是 出 于 贪 禁 ,而 是 
如 同 保 莉 妮 指出 的 ， 如 果 施 特 劳 斯 打算 花 更 多 心力 在 作 


曲 上 ，, 他 需要 一 定 的 收入 来 支持 ; 不 过 , 当 纽约 大 都 会 歌 
剧院 (Metropolitan Opera House) 以 重金 礼 聘 他 时 ,他 正 与 
柏林 爱 乐 乐团 协商 ， 最 后 施 特 劳 斯 婉拒 了 纽约 方面 的 邀 
请 ,选择 了 较 安 定 的 生活 。 

1898 年 4 月 9 日 , 施 特 劳 斯 签 了 一 纸 十 年 合约 ,由 
11 月 开始 生效 ,除了 柏林 爱 乐 乐团 的 音乐 会 外 , 施 特 劳 
斯 几乎 接 下 前 任 指挥 魏 因 加 特 纳 的 一 切 职责 。( 当然, 尔 
后 柏林 爱 乐 乐 团 也 终 将 由 施 特 劳 斯 收 归 魔 下 。) 因 此 ,在 
20 世纪 前 夕 , 施 特 劳 斯 借 同 妻 儿 以 及 半 本 《英雄 生涯 》 的 
草稿 , 朝 普 鲁 士 的 音乐 中 心 迈 进 。 


0 
英雄 不 再 


1898 年 7 月 30 日 , 当 施 特 劳 斯 完成 《英雄 生涯 》 的 
草 谱 时 ， 他 同时 得 知 ， 又 有 一 位 英雄 辞世 而 去 。 奥 托 ， 
冯 . 伸 斯 才 (Otto von Bismark) 去 世 了 。 直 到 1891 年 被 粗 
野 又 有 勇 无 谋 的 威廉 二 世 解 职 之 前 ， 他 一 直 担任 德国 首 
相 。 伟 斯 麦 继 1871 年 战胜 法 国 , 对 内 部 势力 做 了 一 番 说 
愤 的 重 整 之 后 ， 他 的 政策 也 忙 不 迁 地 朝 着 19 世纪 80 年 
代 的 扩张 主义 发 展 。19 世纪 末 叶 的 德国 , 正 值 工业 .金融 
茵 勃发 展 的 时 期 ,同时 也 开始 扩充 海军 ,并 野心 勃勃 地 况 
使 他 国 ， 此 举 尤 其 造成 英国 的 不 安 。 眼 见 年 轻 的 皇帝 登 
基 , 介 斯 麦 意识 到 他 先前 的 精心 安排 正面 临 着 危机 , 因为 
在 如 此 的 统 御 下 ， 各 项 军力 均 可 能 失去 控制 。 威 廉 二 世 
早期 的 统治 有 较 大 的 自由 主义 空间 ,但 介 斯 才 下 台 之 后 ， 
继任 的 首相 并 无 相当 的 权力 及 影响 力 ， 威 廉 二 世 刚 虱 自 
用 的 政策 ,也 愈 发 没有 足以 制衡 的 力量 了 。 

若 不 深入 解读 施 特 劳 斯 这 个 时 期 的 作品 ， 很 容易 会 


认为 作曲 者 是 这 个 权力 饥 渴 
时 代 的 自 大 的 拥护 者 。 如 果 
对 他 隐藏 于 谱 线 间 的 嘲讽 育 
目 不 察 , 即使 在 今天 , 读 到 他 
写 给 斯 匹 蒋 威 格 的 充满 挖苦 
的 声明 时 ， 也 同样 会 有 这 样 
的 结论 。 他 说 ,既然 贝多 芬 的 
《英雄 》 已 经 很 少 再 被 人 演 
奏 , 那么 , 为 了 响应 迫切 的 需 
要 ， 他 必须 写 出 一 首 伟大 的 
音 诗 , 即 4 英 雄 生 涯 》。( 诚 然 ， 
这 首 交 响 诗 中 虽 没 有 葬礼 进 
行 曲 ， 但 降下 大 调 的 曲 式 和 
许多 的 圆号 演奏 ， 却 使 它 充 
分 表现 出 英雄 主义 的 气息 。) 
1898 年 12 月 , 他 甚至 将 最 后 
几 小 节 改 为 由 钢管 结尾 ,并 于 
1946 年 训 讽 地 对 威 利 . 舒 赫 
(Willi Schuch) 描述 它 为 “ 国 
三 曲 。 

这 种 浮 仿 的 形象 当然 与 
事实 相去 甚 远 。 前 一 章 曾 提 


到 , 罗曼 . 罗兰 对 《 堂 吉 启 德 》 有 过 精辟 的 评论 。 他 的 确 
是 少数 能 看 穿 作者 谜 一 般 极端 冷漠 的 伪装 ， 从 而 发 现 他 
滑稽 嘲弄 的 真面目 的 人 。 每 次 与 施 特 劳 斯 会 面 后 ， 罗 兰 
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施 特 劳 斯 一 家 人 摄 于 柏林 克 内 塞 贝克 大 街 (Knesebeckstrasse) 
的 公寓 中 


的 日 记 也 随 着 改变 说 法 ， 这 显示 罗兰 也 花 了 很 长 时 间 才 
解 开 谜底 。1898 年 ,罗兰 在 拉 莫 瑞 (Lamoureux) 首 次 听 到 
施 特 劳 斯 指挥 演出 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 一 直到 1899 
年 ,在 充满 军国 主义 气氛 的 杜 塞 尔 多 夫 音 乐 节 上 ,罗兰 仍 
将 施 特 劳 斯 看 成 一 位 任性 而 骄傲 的 德国 “胜利 诗人 “。 但 
一 年 后 ， 在 巴黎 ， 罗 兰 终 于 有 机 会 改变 他 的 看 法 。 一 开 
始 , 他 获得 的 回应 十 分 暧昧 不 明 。 


他 的 谈话 让 我 相信 ， 他 确实 是 个 不 折 不 扣 代表 日 耳 
曼 帝 国 的 艺术 家 ， 强 烈 表 现 出 一 种 濒于 错乱 的 英雄 式 夺 
耀 和 崇 兰 强 权 、 部 视 弱 者 的 利己 主义 与 现实 主义 。 除 此 
之 外 ， 他 还 有 一 些 我 过 去 不 很 清楚 的 气质 倾向 ， 严 格 说 
来 ,那些 特质 更 像 是 莫 尼 黑人 ,或 者 是 南方 德国 人 。 像 被 
宠 坏 的 小 孩 一样 , 或 者 说 是 《 蒂 尔 的 恶作剧 2》 式 的 ,充满 巴 
盾 和 挖苦 的 谱 趣 。 要 想 不 认 为 他 的 某 些 想法 营 人 厌烦 ， 
就 必须 先 把 这 些 特质 牢记 在 心 


施 特 劳 斯 当时 在 巴黎 指挥 几 场 音乐 会 的 演出 ， 而 不 
是 在 度假 。 也 许 , 当 他 和 罗兰 闲逛 巴黎 街道 、 艺 廊 时 , 施 
特 劳 斯 似乎 正 利 用 奇怪 的 “双重 意识 ”， 引 起 罗兰 的 兴 
趣 。 所 谓 “ 双 重 意识 “就 是 “狂热 中 保持 超然 ,冷漠 中 持 一 
份 好 奇 ”的 性 格 特质 。 在 卢 浮 宫 浏 览 时 ,罗兰 发 现 他 对 那 
些 强调 悲剧 性 华丽 和 英雄 史诗 的 画作 根本 不 层 一 顾 ， 反 
而 对 18 世纪 大 师 如 华 托 (Watteau) 等 人 的 作品 中 所 展现 
的 “生活 的 乐趣 和 技巧 表现 出 鉴赏 家 的 品味 。 当 晚 , 他 


对 罗兰 流露 了 少 有 的 信任 : 


他 很 天 真 、 很 善良 地 对 我 说 : 我 不 是 英雄 ,也 缺乏 英 
雄 应 有 的 力量 。 我 不 喜欢 战争 ,凡事 宁可 退让 以 求 和 平 。 
我 也 没有 足够 的 天 才 ,不 但 身体 屏 弱 ,而 且 意 志 不 坚 。 我 
不 想 太 过 于 逼迫 自己 。 在 这 个 时 候 ， 我 最 需要 作 的 是 优 
雅 快乐 的 音乐 ,而 不 是 英雄 式 的 东西 。” 


在 弗 里 茨 . 埃 勤 (Fritz Erler) 于 1898 年 绘制 的 画像 
中 , 施 特 劳 斯 已 显露 精神 过 度 紧 张 的 征兆 ,而 这 种 精神 的 
过 度 紧 张 也 导致 他 在 魏 玛 的 
那 几 年 间 生 了 一 场 大 病 。 后 
来 由 于 自我 的 倦 仿 纾 解 了 一 
些 不 必要 的 压力 ， 这 种 紧张 
钙 才 获 得 缓和 。 在 大 众 眼 里 ， 
施 特 劳 斯 或 许 有 多 重 假 相 ， 
例如 ,一 般 中 产 阶 级 人 士 ,或 
是 有 双 清 澈 诚 居 的 眼睛 的 可 
音乐 家 ， 或 是 受到 中 惑 的 
天 才 等 。 
虽然 “优雅 而 快乐 的 音 
乐 尚未 构思 完成 ,再 加 上 存 


在 于 个 性 两 极 中 的 张力 无 法 
1898 年 的 施 特 劳 斯 , 弗 里 蒋 . 持续 ,《 英 雄 生 涯 》 就 某 方面 
埃 勤 的 画作 来 说 ， 也 因而 成 为 他 告别 年 
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轻 时 期 夸张 风格 的 作品 。 但 即使 在 这 部 作品 中 ， 一 种 赦 
欲 强 调 伟 大 时 代 精 神 的 企图 (使 用 空前 强大 的 力量 ,在 不 
同 地 方 制造 巨大 .厚重 的 结构 ,使 作品 产生 难以 磨灭 的 个 
性 ) ,也 被 他 独特 的 幽默 冲淡 了 。 

施 特 劳 斯 肿 欲 取消 《英雄 生涯 》 首 演 的 标题 (1899 年 
3 月 3 日 , 施 特 劳 斯 于 法 兰 克 福 指挥 此 曲 演出 ) ,但 是 音 
乐 会 的 宣传 人 员 却 坚持 必须 写 一 篇 提纲 , 罗 舒 (Friedrich 
Risech) 遂 写 了 一 本 解说 手册 , 为 曲 中 六 个 段落 加 上 富有 
暗示 性 的 标题 。 乐 评 家 们 在 读 过 这 份 解 说 后 ， 如 施 特 劳 
斯 在 写 给 其 父 的 信 中 所 说 :“ 照 例 认 为 那些 亚 形 晋 状 、 吹 
毛 求 站 的 “敌人 " 指 的 就 是 他 们 , 而 “英雄 " 指 的 则 是 我 自 
己 。 然 而 事实 上 ,这 种 见解 只 对 了 一 部 分 。 施 特 劳 斯 还 
写 了 一 段 既 长 又 极 难 演奏 的 小 提 其 独奏 段落 ， 借 以 描写 
妻子 保 莉 妮 的 各 种 面 狐 。 但 正如 他 告诉 罗兰 的 ， 他 不 是 
一 个 热衷 于 战争 的 人 ， 英 雄 的 退隐 ” 便 是 必然 的 结局 。 
《英雄 生涯 》 毕 竟 是 和 《 堂 吉 订 德 》 同 类 的 姐妹 作 , 那些 花 
哨 的 变奏 曲 中 滑稽 的 模仿 (parody) 和 嘲弄 (persiflage) ,在 
此 也 就 理所当然 地 沿用 。 在 德国 指挥 家 和 乐团 的 演奏 
下 ， 那些 开场 时 昂扬 得 意 的 宽厚 能 量 和 奋勇 自 战 场 归 来 
者 , 都 令 人 肃然 起 敬 。 这 里 所 表现 的 才智 , 和 《 蒂 尔 的 亚 
作 剧 》 或 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 相 比 ， 显 得 粗糙 、 不 自 
然 。 甚 至 在 描写 战争 时 , 作者 都 不 忘 表现 他 的 机 智 ，( 毕 
况 , 对 一 个 战争 贩子 而 言 , 不 趁 军队 前 进 时 采取 行动 , 更 
待 何 时 呢 ? ) 但 施 特 劳 斯 并 不 想 一 直 重 弹 旧 调 。 恬 说 的 田 
园 诗 不 仅 在 我 们 预期 时 出 现 ， 也 出 现在 他 引用 自己 的 作 
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品 《 和 平 工作 ;的 段落 中 , 施 特 劳 斯 至 少 使 用 了 31 段 发 表 
过 的 作品 中 最 好 的 创意 ,于 曲 中 相继 呈现 ,使 全 曲 交 织 出 
丰富 多 变 的 曲 风 。 德 彪 西 为 之 深 深 着 迷 ， 忍 不 住 为 曲 中 
从 头 到 尾 各 种 不 同 的 意象 (images) 惊叹 不 已 。《 英 雄 生 
涯 ?无 疑 出 自 罗 兰 见 到 的 那 位 不 可 提 摸 . 曾 在 一 个 巴黎 名 
流 的 聚会 上 笨 手 笨 脚 地 跳 着 安 特 雷 沙 (entrechat: 一 种 芭 
蕾 舞动 作 , 双 脚 离 地 时 互相 拍 击 多 次 的 舞步 ) 的 人 物 。 

这 时 期 , 施 特 劳 斯 惟一 关心 的 政治 问题 ,就 是 他 担任 
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首席 指挥 的 柏林 
宫廷 歌剧 院 。 对 他 
而 言 ,历史 学 者 经 
常 强调 的 关于 他 
在 巴伐利亚 的 登 
适 安 逸 生 活 
(Gemiitlichkeit) 和 
在 普鲁士 艰 困 处 
境 间 的 差距 , 其 实 
远 不 如 他 在 慕 尼 
黑 受 到 挫折 , 却 在 
柏林 重新 获得 音 
乐 自 由 一 事 来 得 
重要 。 因 此 , 为 了 
柏林 的 缘故 , 他 愿 
意 忍 受 作 为 歌剧 
迷 的 庸 众 、 保 守 的 


皇帝 对 一 切 现代 事物 的 厌恶 ， 以 及 当时 日 益 严 格 的 检查 
制度 。 响 亮 的 名 声 使 他 免 于 面 对 其 他 名 气 较 小 的 指挥 家 
所 遭受 的 困扰 , 例如 布鲁诺 瓦尔 特 (Burne Walter) , 大 
家 应 仍 记得 他 如 何 因 不 堪 歌 剧院 官僚 体系 的 压迫 而 大 吐 
苦水 的 事情 。 

施 特 劳 斯 和 保 莉 妮 甚 少 从 事 社交 活动 ， 而 他 对 皇帝 
的 回应 表现 出 谨慎 暧昧 的 不 认同 ,并 在 口头 上 答应 创作 
军队 进行 曲 。 他 答应 拓展 的 歌剧 曲目 让 他 忙 得 不 可 开 
交 ,当时 瓦格纳 在 歌剧 界 仍 占 有 显著 的 地 位 ,他 指挥 拟 格 
纳 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 以 庆祝 自己 出 任 柏林 歌剧 
院 指挥 ,并 为 稍 后 的 瓦格纳 音乐 节 作 准备 。 同 时 ,他 也 让 
夏 邦 提 耶 (Gustave Charpentier) 的 《路 易 丝 》(Louise) 和 比 
才 的 《卡门 ?成 为 广 受 欢迎 的 曲目 。 他 仍 继续 四 处 旅行 。 
早 在 接任 柏林 职位 之 前 ， 他 就 曾 指挥 阿姆斯特丹 会 堂 管 
弦 乐 团 演 出 《 查 拉 图 斯 特 如 拉 是 说 》, 他 后 来 在 日 记 中 描 
述 这 场 演出 是 “有 史 以 来 ， 这 首 曲子 演出 最 成 功 的 一 
次 "”。 因 此 ,他 把 《英雄 生涯 ? 献 给 阿姆斯特丹 会 堂 管弦 乐 
团 的 乐 手 作为 答谢 。 

在 《英雄 生涯 》 和 下 一 首 大 作品 之 间 , 施 特 劳 斯 写 下 
了 33 首 乐曲 和 为 男声 合唱 的 一 些 作品 ,成 绩 差强人意 。 
然而 , 长 久 以 来 的 压力 , 却 仍 待 奇迹 来 消除 。 无 论 《 蒂 尔 
的 恶作剧 》 或 《 堂 吉 启 德 》 都 没有 如 他 所 愿 地 吓 着 愚蠢 的 
幕 尼 黑 市 民 。 而 要 报复 他 们 对 他 年 轻 时 的 《 贡 特 拉 姆 ? 残 
忍 的 扼杀 ,有 什么 比 再 写 一 部 风格 过 异 , 同 时 对 莫 尼 黑市 
民 含 讽 带 刺 的 歌剧 更 好 的 呢 ? 


接受 柏林 歌剧 院 指 挥 职位 时 的 施 特 劳 斯 


无 疑 ,在 浓厚 的 瓦格纳 风格 的 《 贡 特 拉 姆 ?之 后 , 施 特 
劳 斯 创作 了 一 些 比较 轻松 的 作品 。 在 他 于 1895 年 写 给 柯 
西 玛 的 信 中 曾 提 到 ,《 莱 拉 》 和 另 一 首 以 华 托 的 《前 往 基 希 
拉 岛 》 (LEmbarquement pour Cythere) 为 剧本 写成 的 芭蕾 
音乐 ,都 含有 一 种 旧式 的 .流行 的 洛 可 可 风格 和 一 种 如 
月 光 般 柔美 的 气息 ”。 当 施 特 劳 斯 把 这 种 风格 运用 在 《 阿 
里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 》(Ariadne auf Naxos) , 以 及 为 霍 夫 
曼 斯 塔 尔 (Hoftmannsthal) 改 编 的 《贵人 迷 》(Le Bourgeois 
Gentilhomme) 所 写 的 戏剧 音乐 时 ,他 仍 没 忘记 《前往 基 希 
拉 岛 》 的 旋律 .而 乌 贝 佩 托 (Uberbrett) 的 餐馆 歌舞 表演 运 
动 发 起 人 兼 讽刺 作家 活 尔 佐 根 (Ernst von Wolzogen) ,在 
1899 年 更 以 一 句 嘲讽 这 尼 黑人 的 俏皮 话 ,再 次 点 燃 施 特 
劳 斯 对 于 讽刺 歌剧 的 狂热 。 当 他 在 慕尼黑 餐馆 的 实验 歌 
舞 表 演 受 到 批 折 ,反而 在 柏林 易于 接 爱 新 思想 的 艺术 环 
境 中 获得 较 好 的 机 会 后 ,必然 很 乐意 进行 歌剧 的 创作 。 

剧本 取材 于 佛 兰 德 斯 传奇 《 奥 德 纳 尔 德 熄灭 的 火 》 
(The Extinguished Fires of Oudenarde) ， 故 事 描写 魔术 师 
如 何 帮助 一 位 年 轻 人 ， 报 复 一 名 让 他 成 为 全 镇 笑柄 的 少 
女 。 这 位 少女 起 初 答应 青年 ,要 将 他 藏 在 篮子 里 ,然后 拉 
至 她 房 内 , 然而 , 最 后 却 让 他 尴 众 地 吊 在 半空 中 , 成 为 全 
镇 的 笑柄 。 实 际 的 报复 是 ,魔术 师 熄 灭 全 镇 的 火 ,并 且 宣 
布 ,必须 让 少女 裸身 站 在 市 场 中 ,才能 从 她 背后 的 火 堆 取 
得 火种 。 藉 此 ,他 替 年 轻 人 完成 报复 。 当 然 ,这 样 的 报复 
行为 在 施 特 劳 斯 的 剧本 中 ,被 改写 成 合适 的 结局 :少女 最 
后 献 出 她 的 贞洁 ,不 仅 重 新 点 燃 象征 爱情 的 火光 ,同时 也 
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欢欣 鼓舞 地 结束 全 剧 。 

沃 尔 佐 根 于 1900 年 的 夏天 中 几 个 令 人 愉悦 的 日 子 ， 
认真 地 编写 这 部 剧本 。 施 特 劳 斯 坚持 剧 中 必须 凸现 厚 颜 
滑 移 的 成 分 ， 当 然 重 点 是 英雄 对 爱 和 火光 的 独白 。 撤 开 
本 剧 对 瓦格纳 的 影射 不 谈 ( 剧 中 被 逐 出 颂 尼 黑 的 魔术 师 ， 
可 视 为 对 瓦格纳 的 影射 ， 而 施 特 劳 斯 即 可 视 为 魔术 师 的 
弟子 ) , 这 部 简单 而 旋律 优美 的 《 火 荒 》 (Feuersnot) , 便 足 
以 娘 美 《 蒂 尔 的 恶作剧 》 的 民俗 曲 风 , 取悦 其 父 了 。 施 特 
劳 斯 也 很 机 灵 地 在 1901 年 瓦格纳 生日 时 ,适时 地 完成 这 
部 作品 。 

《 火 荒 ? 是 施 特 劳 斯 于 《 贡 特 拉 姆 》 之 后 ,首次 运用 交 
响 乐 形式 写成 的 独 幕 歌剧 。( 如 同 《 蒂 尔 的 恶作剧 》 一 般 ， 
由 木管 掌握 最 美的 线条 ,虽然 昆 拉 德 [KunradJj 和 狄 穆 特 
[Diemut] 的 角色 ,对 高 男 中 音 和 女 高 音 是 很 大 的 挑战 。) 
《 火 幕 % 一 点 也 不 呆板 无 趣 。 尽 管内 容 涉及 时 事 , 又 有 一 些 
难以 翻译 的 慕尼黑 方言 的 双关 语 ,仍然 不 影响 剧 中 超越 
地 域 的 绝 佳 幽默 感 ,以 及 那 场 体 现 伟大 精神 的 结尾 , 即 昆 
拉 德 和 狄 称 特 的 爱情 戏 。 这 场 结 尾 也 是 整 部 歌剧 各 主要 
主题 音乐 和 戏剧 完美 的 结合 ,人 声 反 而 显得 不 重要 了 。 

“ 那 场 爱 情 戏 吗 ?” 当 柯 昔 特 (Gabrielle Colette) 听 到 
《 火 荒 》 在 巴黎 以 音乐 选 粹 的 形式 演出 时 , 这 样 写 道 : “我 
的 天 ! 如 果 我 弹 奏 这 样 喧闹 杂乱 的 东西 , 真 不 知道 楼 下 的 
邻居 会 说 些 什么 ! 标题 没 错 , 这 是 一 个 “ 景 ", 不 仅仅 是 一 
段 二 重唱 。 别 人 肯定 会 以 为 有 1S 个 人 在 唱歌 ,而 不 是 
两 个 人 而 已 。 她 的 友人 德 彪 西 则 警告 说 ,在 不 知道 前 后 


剧情 的 情形 下 ， 人 们 很 容易 认为 “如 洪流 般 澎 洗 的 管弦 
乐 与 乐曲 本 身 实 不 相合 。 但 作品 受 推崇 的 程度 , 即 证 明 
管弦 乐 的 编排 其 实 是 非常 成 功 的 《玫瑰 骑士 》(Der 


思 斯 特 ， 冯 “' 舒 赫 ,《 火 匾 》《 莎 乐 美 》《 埃 莱克 特 拉 》 和 《玫瑰 骑 
士 } 等 剧 首 演 的 指挥 


Rosenkavalier) 中 描写 爱情 的 一 景 ， 不 但 更 精简 , 也 更 生 
动 ,而 《4 火 荒 》 里 轻松 的 华尔兹 舞曲 ,也 在 施 特 劳 斯 的 第 二 
部 喜剧 作品 中 再 度 出 现 。 

由 于 恩 斯 特 . 冯 . 舒 赫 (Ernst von Sechuch) 在 1895 
年 12 月 指挥 的 《 蒂 尔 的 恶作剧 ?邻邦 特 劳 斯 印象 深刻 ,于 
是 1901 年 11 月 21 日 , 便 由 他 担纲 指挥 4 火 荒 》 在 德 累 斯 
顿 皇 家 歌剧 院 (Dresden Court Opera) 的 首 演 。 自 1882 年 
起 ， 舒 替 便 担任 这 里 的 音乐 总 监 。 为 了 答谢 舒 赫 的 精彩 
演出 ， 施 特 劳 斯 答应 以 德 累 斯 顿 作为 日 后 所 有 歌剧 作品 
的 首 演 之 地 。 然 而 , 在 其 他 地 方 ,《 火 荒 》 却 无 法 通过 检 
查 。 轻 浮 嘲 弄 的 诗句 和 在 台 下 造成 的 影响 ， 都 不 可 避免 
地 触怒 了 当局 。 

在 皇后 表示 反对 以 前 ， 它 在 柏林 的 演出 场次 屈指 可 
数 。 之 后 ,演出 立即 被 取消 。 当 时 担任 维也纳 皇家 歌剧 院 
(Vienna Court Opera) 总 监 的 马 勒 , 却 大 肆 向 维也纳 民众 
鼓吹 这 首 作 品 ， 也 曾 数 度 成 功 地 演出 了 这 部 歌剧 。 爱 尔 
玛 ' 马 勒 (Alma Mahler) 曾 在 她 的 回忆 录 中 , 错误 地 描述 
马 勤 对 这 部 歌剧 退 避 三 含 。 但 施 特 劳 斯 于 1902 年 12 月 
9 日 在 首 演 会 上 的 表现 ,也 确实 值得 她 小 心 留意 。 她 不 但 
提 到 ， 保 莉 妮 如 何在 她 面前 狂妄 地 批评 她 丈夫 的 歌剧 是 
多 人 么 的 平庸 ，( 虽 然 爱 尔 玛 在 回忆 录 的 后 面 又 说 , 她 只 见 
过 保 莉 妮 一 次 ,而 当时 的 场面 也 并 非 如 此 。) 还 提 到 施 特 
劳 斯 自始至终 都 在 计算 获 利 的 多 少 。 

事实 上 ， 施 特 劳 斯 有 多 爱 财 很 难 有 定论 。 爱 尔 玛 不 
是 惟一 批评 他 视 财 如 命 的 人 。 他 无 疑 地 比 其 他 人 更 在 意 


所 得 的 费用 和 版 税 , 对 于 作曲 家 不 稳定 的 生活 ,也 有 合乎 
现实 的 看 法 ,因此 他 积极 地 采取 措施 ,以 改善 其 他 同行 的 


权益 。 长 久 以 来 ， 作 曲 家 一 直 受 到 出 版 商 横行 霸道 的 刊 
前 ,个 人 的 知识 产权 在 作品 完成 不 久 后 ,很 快 就 被 剥夺 。 
当时 的 许 人 和 小 说 家 不 都 拥有 这 些 权利 吗 ? 1898 年 ， 施 
特 劳 斯 发 起 运动 ,鼓动 160 位 作曲 家 正视 这 个 问题 ,并 在 
那 年 9 月 的 一 个 会 议 上 ,提出 保护 演出 权利 的 主张 。 鉴 于 
由 新 作曲 家 所 组 成 的 “德国 作曲 家 协会 ”(Genossenschaft 
Deutscher Tonsetzer) 对 此 议题 的 关切 ,一 项 解决 法 案 终于 
获得 通过 ,但 协会 一 直 等 到 1903 年 才能 在 柏林 推行 这 项 
法 案 。 从 维也纳 组 织 的 限制 下 获得 解放 的 马 勒 ， 就 是 首 
批 获 益 的 人 之 一 。 

施 特 劳 斯 尽管 对 外 在 世界 漠不关心 ， 但 他 对 音乐 却 
是 竭尽 一 切 地 奉献 。1901 年 ， 他 获 任 大 众 音 乐 协 会 
(Allegmeine Deutscher Musikverein) 的 主席 。 在 确立 新 作 
品 地 位 的 工作 上 ,他 排除 对 作曲 家 国籍 或 地 域 的 偏见 , 表 
现 出 高 度 的 鉴赏 力 。 他 弥补 了 他 受 瓦 格 纳 影 响 时 ， 对 非 
德国 作曲 家 所 发 表 的 攻 计 。 此 时 的 情况 已 大 为 改观 。 在 
施 特 劳 斯 的 鼓励 下 ,夏布 里 埃 (Emmanuel Chabrier) 、 丹 第 
(Vincent Dindy) 和 马 格 纳 尔 (Albe&ric Magnard) 的 作品 均 
在 ADM 音乐 节 演 出 ,另外 还 有 马 勒 第 三 和 第 四 交响 曲 。 
在 1902 年 的 杜 塞 尔 多 夫 音 乐 节 上 , 施 特 劳 斯 更 极力 地 先 
赏 埃 尔 加 的 《 杰 隆 修 斯 之 梦 》(Dream of Gerontius) 。 他 在 
第 二 场 演出 之 后 的 演说 会 上 ， 推 崇 埃 尔 加 为 英国 作曲 家 
的 先驱 ， 自 此 黄 定 了 埃 尔 加 在 德国 的 声望 。 同 样 有 多 首 
作品 在 ADM 音乐 节 获 选 的 瓦尔 特 ， 在 自传 中 写 道 :“ 各 
式 各 样 风 格 的 现代 作品 能 同时 入 选 ， 显 示 出 评选 委员 会 


开放 的 胸襟 。 对 施 特 劳 斯 而 言 ,在 这 个 世纪 交替 的 年 代 
里 ,各 种 丰富 的 音乐 形式 都 有 其 衍生 的 依据 , 而 他 惟一 的 
要 求 便 是 , 作曲 家 必须 能 “反映 出 时 代 的 真实 面貌 。 在 
协助 他 人 时 ， 施 特 劳 斯 的 主观 判断 无 疑 发 挥 了 正面 的 力 
量 。 


光 
罗 徇 风暴 


1902 年 , 施 特 劳 斯 来 到 英国 , 在 伦敦 、 伯明翰、 格拉 
斯 哥 及 爱丁堡 举行 音乐 会 ， 次 年 他 与 魏 尔 伦 ' 门 盖 尔 贝 


施 特 劳 斯 1902 年 时 的 两 种 形象 :一 张 是 他 在 家 中 的 照片 , 另 一 张 
则 是 从 柏林 《音乐 与 剧院 日 报 》 印 下 的 石 版 画 , 描 绘 了 英雄 的 敌人 


格 (Willem Mengelbherg, 与 阿姆斯特丹 会 堂 管弦 乐团 的 团 
员 同 为 《英雄 生涯 》 的 受 题 献 者 ) 在 伦敦 圣 詹姆斯 厅 施 特 
劳 斯 音乐 节 上 分 享 指挥 的 荣誉 。 在 与 会 堂 管弦 乐团 合作 
演奏 这 几 场 音乐 会 之 后 ， 他 和 保 莉 妮 及 他 们 的 儿子 弗 明 
茨 一 起 到 威 特 岛 度假 ， 在 与 他 家 庭 生活 类 似 的 半 田 园 半 
轻松 的 环境 中 ， 他 完成 了 下 一 首 交 响 诗 一 一 《家 庭 交 响 
曲 》(Symphonia Domestica) 。 每 天 都 是 阳光 普照 ,6 岁 大 的 
弗 朗 茨 愉快 地 在 桑 当 (Sandown) 的 海滩 上 玩 夺 ,这 个 快乐 
的 小 孩 在 骄傲 的 父亲 的 指导 下 ， 钢 琴 课 程 突飞猛进 。 这 
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个 画面 并 未 融 人 作品 之 中 (“ 弹 奏 的 小 孩 ” 谐 读 曲 早已 完 
成 ) , 它 与 马 勒 第 六 交响 曲 第 二 乐章 的 中 段 描述 在 沙滩 上 
跳 着 “Z 字形 步伐 (zig-zag) 的 小 孩 那 命中 注定 的 “接近 现 
代 的 梦 帮 ”(near-contemporary nightmare) 构成 不 安 的 对 
比 。 这 个 结果 和 灵感 的 来 源 与 马 勒 对 他 女儿 天 折 的 惊悚 
预言 有 很 大 的 关系 。 而 对 施 特 劳 斯 来 说 , 《家 庭 交 响 曲 》 
是 他 对 自己 的 欢乐 家 庭 神采 奕奕 、 仿 史诗 的 庆贺 之 作 , 有 
人 认为 他 准备 在 1904 年 初 首 度 访 问 美 国 时 ,在 美国 人 面 
前 第 一 次 发 表 这 首 曲子 ,其 实 这 是 一 种 投机 做 法 。 

在 这 之 间 ,他 完成 了 叙述 海 斯 丁 之 役 、 供 合唱 团 和 一 
个 145 人 的 庞大 管弦 乐团 表演 的 歌 放 《 台 勒 非 》 


施 家 的 全 家 福 : 施 特 劳 斯 、 弗 朗 茨 与 保 莉 妮 


(Taillefer: 这 首 曲子 是 为 1903 年 10 月 海德 堡 大 学 百年 
纪念 而 作 ) ,不 过 这 首 交 响 曲 的 编 曲 工作 直到 施 特 劳 斯 和 
妻子 将 自 柏 林 首 次 前 往 美 国之 前 才 及 时 完成 。 首 演 于 
1904 年 3 月 21 日 在 卡 内 基 音 乐 厅 举 行 ， 施 特 劳 斯 指挥 
刚 组 建 的 管 蓄 乐 团 ， 这 是 由 不 展 巨 资 揭 助 他 登台 的 赫 尔 
曼 . 汉 斯 . 魏 效 埋 (Henmann Hans Wetzler) 所 召集 的 。 
“被 一 群 无 政府 主义 者 的 纽约 音乐 家 烦 得 要 命 ， 经 过 15 
次 的 排练 之 后 ,我 终于 有 了 一 次 精彩 的 演出 。 "他 写 信 给 
父亲 ， 对 这 个 事件 造成 的 问题 略 而 不 谈 。 假 使 富裕 的 纽 
约 为 施 特 劳 斯 的 首 演 付出 一 大 笔 钱 ， 作 曲 家 为 这 个 作品 
受到 接纳 所 付出 的 代价 应 当 更 高 。 他 努力 要 隐藏 标题 内 
容 , 但 有 关 细 节 的 消息 仍 走 漏出 去 ,新 闻 媒 体 赁 着 肤浅 的 
摘要 训 不 留情 地 借 题 发 挥 , 却 不 聆听 音乐 。( 有 一 则 宛 长 
的 标题 写 着 ”和 爸爸 .妈妈 和 宝宝 在 交响 乐 中 庆祝 “。) 如果 
他 和 希望 这 首 充满 大 量 反讽 及 轻 慢 的 怪异 作品 能 引起 共鸣 
的 话 ， 他 无 疑 是 作 了 一 个 糟糕 的 选择 。 被 阴魂 不 散 的 媒 
体 激 把 之 后 , 施 特 劳 斯 训 讽 一 位 非常 奖 固 的 女士 , 说 《家 
庭 交 响 曲 》 有 个 片段 是 描述 他 仅 穿 着 衬衫 站 在 阳台 上 :! 
施 特 劳 斯 始终 认为 ， 写 自传 是 每 位 艺术 家 的 第 二 天 
性 。“ 含 夫 莉 奉劝 我 不 要 老 是 拿 自 己 当 作曲 题材 。 他 在 
1905 年 写 信 给 伯 恩 哈 德 ， 舒 斯 特 (Bernhard Schuster) 说 : 
“你 认识 有 哪个 作曲 家 从 来 只 写 关 于 自己 的 作品 吗 ? 人 怪 
人 , 这 些 美 学 家 ! “向 来 明智 的 罗兰 警告 施 特 劳 斯 不 要 在 
巴黎 音乐 会 的 节目 单 上 印 出 该 作品 的 标题 。( 施 特 劳 斯 
在 乐谱 上 述说 琐事 ， 例 如 在 管 终 乐 部 分 模仿 叔 板 和 奸 妨 . 


的 喊叫 。 “这 上 段 像 妈 妈 , 那 段 像 爸 爸 ! 但 却 不 利于 这 首 作 
品 在 美国 的 命运 。) 这 个 法 国人 事后 坦承 这 种 24 小 时 观 
察 家 庭 生活 的 摘要 令 他 感到 震惊 ,但 在 听 过 演奏 之 后 ,他 
认为 它 " 完 美 且 一 气 呵 成 ”。 他 说 ,重要 的 不 是 事实 ,而 是 
那 股 促使 它们 运行 的 强大 内 在 力量 。 施 特 劳 斯 问 道 ， 有 
什么 能 比 婚姻 生活 更 严肃 的 呢 ? 

在 所 有 的 音 诗 中 ,《 家 庭 交 响 曲 》 一 直 是 最 受 嘲 讽 又 
不 被 重视 的 。 麦 克 “' 肯尼迪 (Michael Kennedy) 一 针 见 血 
地 指出 ， 作 家 或 艺术 家 的 生活 素描 竟 见 容 于 他 们 的 作品 
实 属 荒 廖 ， 如 果 是 作曲 家 的 话 则 更 可 笑 。 或 许 这 首 作品 
惟一 的 共通 点 是 父母 与 小 孩 的 
开场 主旋律 ， 贴 切 地 配合 每 个 
眩 目 的 转调 及 变奏 。 这 些 表面 
上 是 偶然 的 、 却 清楚 表现 的 抒 
情 及 幽 蚂 的 混合 体 ( 施 特 劳 斯 
在 这 首 作 品 中 的 公开 意图 ) , 立 
即 融入 到 小 孩 的 谐 记 曲 中 ; 管 
弦 乐 的 力量 一 再 被 削弱， 以 制 
造 出 最 透明 的 效果 。 甚 至 在 高 
潮 时 ， 作 曲 家 特意 加 重 家 庭 争 
执 ( 双 主 题 赋 格 ), 并 在 结尾 时 
一 再 赞美 小 孩 ， 从 而 形成 一 股 
满 盈 的 爱 意 ， 在 音乐 厅 里 造成 
感动 的 气氛 。 罗 兰 向 来 很 欣赏 
奥斯卡 .王尔德 结尾 ， 一 开始 曾 党 得 复 调 部 分 


太 过 紧张 , 后 来 认为 《家 庭 交 响 曲 》 远 胜 过 施 特 劳 斯 的 其 
他 的 作品 。1926 年 ,他 找到 了 他 所 谓 “ 你 难得 获得 的 喜悦 
与 开 阅 , 在 当代 音乐 中 找 不 到 的 东西 ”。 他 说 , 它 是 贝多 
芬 及 瓦格纳 《纽伦堡 名 歌手 ?真正 的 传人 。 

然而 ， 愉 悦 地 表达 个 人 幸福 实在 有 违 早 已 习惯 于 冲 
突 的 时 代 精 神 ， 或 许 是 出 于 施 特 劳 斯 喜好 改变 的 天 性 ， 
他 的 下 一 个 题材 变 成 一 个 最 不 幸福 的 家 庭 。 在 许 人 安 东 
- 林 德 纳 (Anton Lindner) 的 建议 下 , 他 去 看 马 死 斯 莱 
因 哈 德 (Marx Reinhardt) 1902 年 在 柏林 制作 的 王尔德 
(Oscar Wilde) 的 《 藻 乐 美 》(Salome) , 由 煽情 的 女 演 员 格 
特 伍德 艾 索 德 (Gertraud Eysoldt) 担 任 女 主角 。 好 色 的 继 
父 . 妒 忌 如 巫婆 的 母亲 在 可 怕 随 落 的 气氛 中 成 长 的 青春 
期 女儿 所 构成 的 奇 景 ， 必 然 与 他 一 贯 的 交响 诗 主 题 形成 
强烈 的 对 比 。 另 一 个 强大 的 动力 是 他 想 用 “ 饮 组 般 的 终 
止 式 ”(shot-sijk cadences) 玩弄 东方 的 魔术 , 并 消除 他 自 
埃及 归来 后 在 音乐 中 发 现 的 伪 东 方 主 义 。( 施 密 特 
[Florent Schmidtt] 在 施 特 劳 斯 选择 这 个 传说 之 后 所 写 的 
芭蕾 舞曲 《 东 乐 美的 悲剧 》, 即 是 一 个 很 好 的 例子 。) 王 尔 
德 的 散文 有 着 一 再 重复 的 词句 ,非常 适合 作为 歌剧 ,并 能 
与 音乐 紧密 结合 。 因 此 ， 林 德 纳 自告奋勇 要 写 歌词 显然 
是 多 此 一 举 。 不 管 施 特 劳 斯 在 写 《 贡 特 拉 姆 》 时 是 个 多 人 么 
整 脚 的 诗人 ， 这 次 他 正确 无 误 地 知道 该 用 这 部 戏 的 哪个 
部 分 ,哪个 地 方 该 配音 乐 ,王尔德 宛 长 的 提示 及 绕 口 的 造 
句 有 哪些 该 删 掉 。 

施 特 劳 斯 只 花 了 两 年 便 写 成 乐谱 ， 尽 管 他 出 国旅 游 
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[ 尔 斯 利 ( Aubrey Beardsley ) 为 王尔德 的 《 莎 乐 美 》 所 画 


以 及 在 柏林 繁忙 的 工作 ,预演 工作 仍 于 1905 年 在 德 累 斯 
顿 展开 。 问 题 旋即 发 生 ,他 必然 已 经 预料 到 ,甚至 还 相当 
隐 酬 于 他 第 一 首 交响 诗 所 引起 的 反应 。 他 说 ， 东 乐 美 应 
该 是 位 芳 龄 16 的 公主 ,具有 他 在 东方 妇女 身上 看 到 的 一 
切 美 德 ; 因此 , 她 应 该 纤细 而 灵巧 , 不 过 也 必须 有 着 和 伊 
索 尔 德 一 样 的 嗓音 。 为 了 首 演 ， 他 得 先决 定 女 主 角 的 人 
选 . 玛 丽 . 魏 提 和 希 (Marie Wittich ) 施 特 劳 斯 残酷 的 旁 
白 中 所 称 的 “娘娘 ” 是 个 身材 及 表情 都 很 出 色 的 人 
选 。 由 于 他 明白 这 部 歌剧 至 少 有 《 火 荒 》 的 二 倍 困 难 , 施 
特 劳 斯 坚持 她 需要 三 个 月 来 练习 这 个 角色 。 但 是 指挥 恩 
斯 特 ' 汉 “' 舒 赫 却 不 认为 有 此 必要 。 距 离 首 演 只 剩 一 个 
月 的 时 间 ， 魏 提 希 才 在 第 一 次 彩排 时 知道 她 的 角色 有 多 
么 困难 ， 她 鼓动 其 他 演员 推 派 代表 拒绝 他 们 的 角色 。 她 
怒 喝 道 “我 不 演 , 我 是 个 端庄 的 女人 。 ”但 是 演 希 律 王 的 
卡尔 ' 伯 里 恩 (Carl Burrian) 却 不 齿 这 么 做 , 他 说 他 老 早 
就 熟悉 了 这 个 角色 。 即 便 如 此 , 首 演 仍 得 由 11 月 延 后 到 
i2 月 。 

施 特 劳 斯 并 非 不 清楚 他 的 歌剧 将 挑 起 的 煽动 。 他 不 
愿意 在 惊讶 鸣 惧 的 柯 西 玛 面前 演奏 ， 他 父亲 则 发 表 典 型 
的 评语 : 哦 ,天 啊 ,多 么 不 安 的 音乐 。 就 如 同一 个 人 穿着 
满 是 金 旬 子 的 长 裤 一 样 。 然 而 , 老 弗 朗 茨 在 1905 年 5 月 
31 日 过 世 , 享 年 85 岁 ,未 能 赶 上 《 东 乐 美 ?12 月 9 日 的 首 
度 公 沉 ， 这 部 他 儿子 当时 最 为 前 卫 的 作品 获得 38 次 谢 
幕 ， 当 然 还 有 保守 派 媒体 的 旗 毁 。 老 弗 朗 茨 愈 来 您 不 满 
意 地 看 着 里 夏 德 的 每 一 首 作 品 ， 但 他 从 不 曾 阻止 他 寻找 


施 特 劳 斯 与 父亲 最 后 的 合 服 


自己 的 风格 。 或 许 他 以 为 他 在 信 中 的 说 访 教诲 终究 会 产 
生效 果 。 假 使 他 活 得 久 一 些 ， 或 许 会 看 到 自己 的 影响 其 
实 就 快 彻 底 消 失 了 。 

《 莎 乐 美 》 立 即 声名 远 播 , 托马斯 . 比 彻 姆 和 士 (Sir 
Thomas Beecham) 在 “和 谐 的 钟 声 ”中指 出， 每 当 作品 出 
现 最 轻微 的 逾 矩 时 ,整个 镇 上 都 抢 着 要 去 看 。“《 火 荒 ? 首 
演 之 地 德 累 斯 顿 , 正 是 《 薄 乐 美 》 首次 登台 明智 选择 的 地 
方 ,因为 别 的 地 方 都 有 审查 的 难关 。 即 使 如 此 , 施 特 劳 斯 
仍 有 足够 的 理由 认为 ,假如 王尔德 能 渔 过 官僚 的 审查 网 ， 
他 的 作品 就 可 以 人 乐 。 但 是 ,他 错 了 。1910 年 是 比 彻 姆 甸 
士 在 伦敦 科 文 特 花园 剧院 指挥 的 第 二 年 ,由 他 指挥 《 莎 乐 
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美 》( 在 这 之 前 ,《 埃 莱克 特 拉 》 与 4 火 荒 》 都 演出 成 功 ) , 它 
被 大 法 官 要 求 在 内 容 上 作 某 些 " 修 正 ” ,以 符合 《圣经 .新 
约 》 的 礼仪 。 例 如 , 莎 乐 美 对 约翰 南 (Jokanaan) 的 欲望 必 
须 可 笑 地 表达 为 出 自 宗教 的 热 城 。 在 美国 ， 埃 尔 加 被 要 
求 主持 会 议 ,祈求 这 部 淫秽 的 歌剧 卖座 失败 。 在 柏林 时 ， 
皇帝 准许 《 莎 乐 美 》 上演, 条 件 是 剧 终 时 伯利恒 之 星 必 须 
满怀 希望 地 闪烁 ;他 不 得 不 接受 他 内心 蜡 蛇 的 杂音 , 因 
为 是 他 本 人 南 励 施 特 劳 斯 写作 一 部 有 关 希 律 王 的 歌剧 。 
事实 上 ,《 荡 乐 美 》 中 的 蝴 落 腐败 与 后 来 几 年 宫廷 里 的 丑 
闻 不 谋 而 合 , 并 在 须 尔 森 - 海 塞 勒 事件 (Hilsen-Haeseler 
affair) 中 爆发 出 来 。 这 位 伯 开 是 军事 部 部 长 ,穿着 粉红 色 
的 芭蕾 舞 衣 在 弗 斯 登 堡 (Fiirstenberg) 亲王 家 中 跳舞 , 结 
果 不 幸 跌 倒 致 死 。 这 种 不 幸 意 外 地 满足 了 公众 对 极度 平 
凡事 件 的 喜好 。 

负责 《家 庭 交 响 曲 》 首 度 在 维也纳 演出 的 马 勤 , 徒劳 
无 功 地 对 抗 市 民 的 狭 赠 心胸 , 企图 为 《 莎 乐 美 》 在 国家 了 歌 
剧院 争 得 立足 之 地 ,他 的 失败 及 愤怒 促使 他 在 1907 年 辞 
去 总 监 之 职 。 对 这 部 歌剧 的 爱不释手 ， 却 更 令 他 对 施 特 
劳 斯 的 个 性 感到 迷惑 。 因 为 这 两 个 人 在 态度 上 日 益 背 道 
而 驰 。 在 马 勒 看 来 ， 施 特 劳 斯 不 明确 的 天 性 以 及 他 的 投 
机 倾向 与 他 作曲 家 的 才华 格格 不 人 。 或 许 他 们 彼此 间 的 
无 法 理解 , 用 施 特 劳 斯 对 马 勒 在 日 记 中 (已 出 版 ) 对 他 的 
批评 所 作 的 回答 来 表现 最 为 贴切 。 马 勒 在 困惑 之 余 质问 
道 : 难道 人 们 是 用 和 我 不 同 的 材料 做 成 的 吗 ? “针对 这 和 句 
话 ， 施 特 劳 斯 在 该 页 的 空白 处 用 强调 的 语气 记 下 “是 
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关于 施 特 劳 斯 与 《 荡 乐 
美 》 的 两 申 讽 刺 漫 画 : 比 
特 洪 (Bithorn) 的 剪影 作品 
以 及 格 文 斯 (Garvens) 的 
《给 乐 评 家 的 祭 献 》 


的 !! 。 马 勒 的 音乐 颇具 自传 意味 ， 施 特 劳 斯 也 同样 如 
此 ， 但 方式 不 太一 样 。 他 多 年 习以为常 的 讽刺 性 使 得 他 
进入 不 同 的 世界 ,并 在 其 中 倾注 了 他 自己 的 东西 ,或 者 说 
是 给 他 的 自画像 增添 了 几 笔 自我 嘲讽 。 对 马 勒 而 言 是 冷 
酷 算 计 的 东西 ， 在 施 特 劳 斯 看 来 却 是 自我 保护 。(1906 
年 , 爱 尔 玛 记载 道 , 施 特 劳 斯 告诉 马 勤 多 多 照顾 自己 。 
没有 人 会 为 了 折磨 自己 而 得 到 奖赏 。 即 使 连 猪 栏 也 不 会 
上 演 《 莎 乐 美 / 得 !“) 不 过 , 我 们 应 当 
记 住 , 施 特 劳 斯 看 来 像 是 不 果 的 自我 本 位 及 奔放 的 精力 ， 
成 就 了 交响 乐 中 最 强烈 的 自传 风格 。 在 音乐 领域 ， 不 仅 
两 人 的 看 法 互相 冲突 ， 就 连 创作 者 也 无 法 继续 在 舒适 的 
中 立地 带 碰面 了 。 

在 一 封 1907 年 致 爱 尔 玛 的 信 中 ， 马 勒 记录 了 他 对 
《 莎 乐 美 》 的 崇高 尊敬 : 


人 ee | 深 晨 的 是 一 座 活 火 
是 烟火 而 已 ! 施 特 劳 斯 的 个 
和 
因 。 可 是 我 相当 尊敬 这 个 现象 ,现在 并 加 以 肯定 。 我 快乐 
无 比 。 


许多 人 认为 施 特 劳 斯 已 放弃 理智 的 道理 ， 完 全 投向 
奔放 的 现代 主义 。 但 是 ,《 莎 乐 美 》 一 剧 中 很 少 特意 讲求 
效果 ， 它 们 纯粹 是 为 了 描写 性 格 的 色彩 和 主题 的 完美 拱 
配 。 在 莎 乐 美的 欲望 因 挫 败 而 变 得 乖 亿 之前， 她 的 音乐 
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是 如 此 明亮 优雅 , 一 如 《家 庭 交 响 曲 》 中 沉睡 家 庭 的 晶莹 
梦想 。 相 比 之 下 ， 约 葵 南 用 全 音阶 丰富 沉重 的 管弦 乐 来 
表达 他 的 警告 与 预言 ,同时 暗示 着 ,他 预见 命运 对 这 位 敏 
感 的 公主 所 造成 的 伤害 跟 和 希 律 王宫 廷 里 的 其 他 人 一 样 。 
( 施 特 劳 斯 并 不 同情 这 位 上 帝 的 子 民 ,并 坦承 到 最 后 他 彻 
头 彻 尾 地 讨厌 他 。) 落 乐 美的 逐渐 着 魔 、 濒 临 疯狂 , 可 在 

吉 启 德 的 精神 错乱 中 找到 先例 。 低 音 管 接替 歌剧 开头 
几 个 小 节 ,她 倚 在 水 槽 边 时 清亮 的 单簧管 主旋律 ,足以 表 
达 出 她 邪 亚 蝴 落 的 程度 ， 巧 妙 地 正中 要 害 。 不 同 教派 的 
争吵 以 及 希 律 王 最 后 的 绝望 是 和 声张 力 紧 绷 到 无 调 边缘 
的 少数 例子 ;但 在 终场 时 女 高 音 的 主要 场景 .和 声 则 以 古 
典 的 方式 解决 ， 呈 现 出 回忆 往事 的 情景 。 在 东 乐 美 等 待 
送 上 人 头 时 几乎 寂静 无 声 , 只 有 低音 大 提琴 不 断 截 刺 ; 但 
在 德 累 斯 顿 滨 出 时 必须 改 成 较 缓 和 的 英国 管 ， 因 为 原先 
的 效果 让 人 党 得 不 快 。 大 体 而 言 ， 施 特 劳 斯 回避 完全 写 
实 , 他 小 心 翼 辟 地 营造 东方 气氛 ,但 不 是 粗糙 的 异国 风情 
或 许 除 了 他 一 直 保 留 的 《七 层面 纱 之 舞 》 (Dance of 
the Seven Veils) 以 外 。 

罗兰 在 筹划 施 特 劳 斯 这 部 将 对 巴黎 人 发 表 的 最 新 作 

品 中 扮演 了 重要 的 角色 ， 他 协助 解决 法 文 翻译 的 微妙 差 
异 , 但 持 有 相当 保留 的 态度 。 他 将 《 东 乐 美 》 一 剧 比 喻 为 
一 条 流动 的 岩浆 ,所 到 之 处 听众 皆 无 法 抵抗 ,但 他 认为 施 
特 劳 斯 撕 取 对 废 的 文学 是 不 健康 的 。 参 照 施 特 劳 斯 日 后 
的 发 展 ,他 的 理由 可 以 说 相当 重要 : 


我 对 你 的 印象 (我 或 许 是 错 的 ) 是 你 很 抒情 。 你 惟一 
能 用 天 赋 感 受 的 是 你 自己 的 个 性 。( 以 及 任何 相似 的 东 
西 , 不 管 很 像 或 不 太 像 。) 除了 你 的 才华 之 外 , 你 有 很 好 
的 智力 和 意志 力 , 你 总 能 了 解 另外 的 热情 或 特质 ,但 却 是 
以 专 观 者 的 姿态 ,而 不 是 真正 深入 感受 他 们 。 


他 的 结论 是 : 


你 已 称霸 当代 的 欧洲 。 现 在 你 必须 离开 欧洲 ， 提 升 
自我 。 在 今日 的 欧洲 世界 , 有 一 朋 矣 废 、 自 杀 (以 各 种 方 
式 ， 在 德国 和 法 国 ) 的 狂放 的 力量 ， 请 愤 防 它 的 并 发 力 
量 。 让 该 死 的 死去 吧 ,自己 好 好 活 下 去 。 


在 他 的 生活 方式 上 ， 施 特 劳 斯 至 此 更 进一步 地 偏离 
当时 的 欧洲 。 有 了 《 范 乐 美 ? 一 剧 的 版 税 , 他 为 家 人 买 下 
一 麻山 区 隐居 地 : 位 于 慕尼黑 南方 洛 伊 萨 河谷 加 米 施 - 
帕 登 克 森 (Garmish-Partenkirchen) 的 别墅 。 施 特 劳 斯 年 轻 
时 在 阿尔 卑 斯 山 的 探险 奠定 了 他 对 大 自然 的 热爱 ， 在 意 
大 利 、 希 腊 及 埃及 度 过 的 假期 令 他 向 往 太 阳 的 温暖 。 加 
米 施 别墅 两 者 兼 具 ， 他 的 工作 状态 逐渐 取决 于 春季 和 初 
夏 那 几 个 月 ， 那 时 他 可 以 选择 不 担任 指挥 工作 。 他 在 暮 
年 时 解释 说 : 


樱桃 树 冬季 不 开花 , 当 大 自然 萧瑟 寒冷 时 ,音乐 灵感 
也 不 再 有 。 我 是 个 十 足 的 大 自然 爱好 者 。 因 此 ,人 们 可 以 
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加 米 施 别墅 
预期 我 在 春天 的 巴伐利亚 山区 写 出 我 最 具 创 意 的 作品 。 


稍 后 ,在 回答 艺术 创作 的 一 份 问卷 时 , 他 曾 强调 遗 世 


独立 的 必要 性 ， 并 回答 说 他 通常 在 午后 散步 时 涌现 出 好 
的 灵感 ， 其 他 则 是 在 加 米 施 别墅 书房 特意 营造 的 规律 气 
氛 中 完成 的 。 他 的 工作 方式 相当 有 序 ,他 的 铅笔 草稿 、 钢 
闪 谱 和 总 谱 很 少 有 涂改 的 地 方 。 他 由 上 而 下 地 写 出 总 
谱 。( 为 了 准备 管弦 乐 编 曲 及 和 声 ,不 少 作曲 家 则 刚好 相 
反 。) 他 说 ,这 样 一 般 不 会 沾染 墨水 。 我 从 来 不 会 兴奋 过 
度 ， 他 对 写 谱 有 这 样 的 看 法 “人 们 必须 做 自己 的 主人 ， 
才能 掌握 像 管 孩 乐 图 一 样 不 断 变化 、 不 断 行进 的 棋盘 。 
写作 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 头脑 必然 和 大 理 石 一 样 冷 
静 。 ”对 那些 称 施 特 劳 斯 这 种 冷漠 态度 是 无 人 性 的 毁谤 
者 来 说 , 这 就 是 最 好 的 答案 。 不 过 , 施 特 劳 斯 亦 认为 , 单 
靠 勤奋 对 创作 来 说 是 不 够 的 ， 只 有 在 晚年 少数 冲动 的 时 
候 , 他 会 在 缺乏 灵感 的 情况 下 制造 音乐 。 

无 疑 ,此 时 的 施 特 劳 斯 想 要 回 到 比较 快乐 ,而 且 最 配 
合 他 安详 宁静 环境 的 《 火 荒 》《 家 庭 交 响 曲 》 的 情绪 。 在 
一 位 他 直觉 地 认为 将 是 他 追寻 的 终身 歌剧 合作 伙伴 的 剧 
作家 提出 一 项 令 人 心动 的 提议 后 ， 他 的 精力 便 被 导 回 那 
个 时 代 的 精神 。 他 不 再 迷惑 ,为 未 来 跨 出 最 重要 的 一 步 ， 
他 决定 做 个 歌剧 作曲 家 。 


悲 剧 喜 局 


当 罗 兰 在 巴黎 亲切 地 探测 施 特 劳 斯 的 个 性 之 谜 时 ， 
维也纳 诗人 兼 剧 作家 雨 果 . 冯 ' 霍 夫 曼 斯 塔 尔 (Hugo 
von Hofmannsthal) 找 上 这 位 作曲 家 ， 提 供给 他 一 本 芭 蕾 
剧本 ,但 这 件 事 后 来 没有 任何 结果 ,他 奉 上 一 本 写 好 的 剧 
本 草稿 , 却 被 委婉 地 拒绝 。 秉 持 一 贯 的 清晰 头脑 , 施 特 劳 
斯 解释 说 ,虽然 他 很 欣赏 从 阅读 中 得 到 的 诗意 ,但 目前 他 
自己 已 有 一 项 芭 著 舞剧 《 希 特 瑞 》 的 计划 , 在 他 下 一 部 歌 
剧 《 火 荒 》 之 后 , 还 要 花 上 一 段 时 间 才 会 回 到 交响 乐 。 然 
而 ， 施 特 劳 斯 于 1903 年 11 月 在 柏林 看 过 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
“新 版 " 的 索 福 克勤 斯 的 《 埃 莱克 特 拉 》 之 后 , 谨慎 的 规划 
终究 敌 不 过 灵感 的 冲击 。 该 剧 再 度 由 马克 斯 . 莱 因 哈 德 
在 柏林 制作 ， 格 特 伍德 艾 索 德 再 次 担纲 饰演 一 心 复仇 
的 公主 。 

就 某 方 面 而 言 ,《 埃 菜 克 特 拉 》 是 霍 夫 曼 斯 塔 尔 诗 人 
思想 的 典型 例子 , 正如 《 莎 乐 美 》 是 施 特 劳 斯 强健 天 性 的 


LO4 


紧张 压力 一 般 。 这 部 舞台 剧 及 歌剧 确定 了 他 们 创作 者 所 
珍惜 的 价值 的 瓦解 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 , 1874 年 在 一 个 以 讲 


雨 果 ' 冯 ' 霍 夫 曼 斯 塔 尔 


究 华丽 与 感官 享受 出 名 的 维也纳 贵族 家 庭 中 诞生 。 他 后 
来 指出 ， 他 是 在 非常 近似 于 这 位 作曲 家 的 巴伐利亚 的 洛 
可 可 传统 中 被 养育 长 大 的 。 同 时 ， 一 股 无 法 触及 慕尼黑 
的 黑暗 力量 已 在 世纪 末 的 维也纳 大 肆 伸 张 ， 他 们 乞求 一 
种 更 深沉 的 回应 。 基 督 教 社会 党 于 1895 年 掌权 之 后 ,在 
恶毒 的 反 狐 太 人 士 卡尔 路 格 (Karl Liiger) 领导 之 下 , 自 
由 主义 面临 威胁 ， 其 艺术 代表 大 多 采取 相同 的 态度 。 他 
们 和 维多利亚 时 代 英 格 兰 许多 “前 拉 斐 尔 派 ”(1848 年 在 
英国 组 成 的 一 个 艺术 家 协会 , 旨 在 鼓励 绘画 忠于 自然 , 效 
法 拉 斐 尔 时 代 以 前 的 意大利 艺术 家 。) 一 样 ,退缩 到 一 个 
幻想 的 世界 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 拒绝 这 个 魔幻 的 花园 ， 投 身 
于 综合 的 问题 ,领会 当代 世界 的 复杂 ,为 之 灌输 自己 的 艺 
术 眼 光 。 在 4 大门 与 死亡 》(Der Tor und der Tod,，1893) 和 
《 提 香 之 死 》(Der Tod des Tizians,1894) 中 ,他 使 用 寓言 来 
表达 这 种 两 难 的 情境 。 直 到 晚年 ， 他 才 有 信心 塑造 较为 
宽广 的 象征 构架 ， 在 其 中 任何 乐观 的 结局 都 是 有 可 能 
的 。( 于 是 , 古诗 中 一 个 不 满足 的 希腊 铁匠 之 妻 , 在 企图 
和 逃 人 一 个 半 人 半 曾 所 承诺 的 奔放 世界 时 ， 被 她 那 毫 无 想 
像 力 的 丈夫 用 矛 刺 死 ， 但 在 神力 的 干预 下 侥幸 躲 过 同样 
悲惨 的 下 场 , 就 成 了 《没有 影子 的 女人 》 一 剧 中 巴 拉 克 之 
事 。) 此 时 ， 这 位 作家 正 困 在 残暴 的 本 性 与 思春 的 屈服 
于 政治 信念 的 极端 危险 之 间 ， 一 如 他 的 奥地利 同胞 罗 伯 
特 ' 穆 齐 尔 (Robert Musil) 三 册 一 套 的 小 说 《没有 个 
性 之 人 》(Der Mann ohne Eigenschaften) 的 作者 。 霍 夫 曼 斯 
塔 尔 认为 人 类 生活 在 一 个 无 止境 的 抉择 、 无 止境 的 不 安 


的 时 代 ， 这 个 时 代 栖 息 在 流动 的 冰河 之 上 。 他 称 这 种 不 
安定 感 为 滑动 。 

霍 夫 曼 斯 塔 尔 对 埃 莱克 特 拉 神 话 的 重新 诠释 ， 却 是 
将 整个 形势 推 落 到 无 底 深 渊 : 人 类 的 理想 被 彻底 破坏 , 惟 
一 的 办 法 是 开刀 动手 术 。 弗 洛 伊 德 将 早期 与 约瑟夫 ' 布 
劳 尔 (Josef Breuer) 合作 的 病历 和 梦 的 分 析 经 历 写成 的 
《 梦 的 解析 》 一 书 , 协助 塑造 了 埃 莱克 特 拉 因 父 亲 之 死 而 
坎 斯 底 里 的 形象 。 她 的 里 必 多 (libido) 完 全 倾注 于 复仇 的 
欲望 。 由 于 童年 的 性 欲 没 有 获得 抒发 ( 埃 莱克 特 拉 有 恋 
父 情结 ) ,她 的 本 性 变 得 无 法 控制 ;但 在 另 一 个 层面 , 克 莱 
泰 妮 丝 特 拉 Clytemnestera) 和 帮 她 杀 夫 的 娘娘 腔 情 夫 安 
吉 斯 特 (Aegisthus) 在 仪式 中 被 杀 , 仍 是 一 个 正面 的 、 甚 至 
是 胜利 的 结局 。 施 特 劳 斯 虽 无 可 避免 地 受到 这 种 尼采 版 
的 魔幻 希腊 风格 的 吸引 , 但 却 想 抗拒 这 种 与 《 藻 乐 美 ?十 
分 神似 的 主题 。 霍 夫 巡 斯 塔 尔 反 驭 说 ， 尽 管 这 部 东方 歌 
剧 的 色彩 是 “紫色 与 紫罗兰 色 的 ”, 埃 莱克 特 拉 与 欧 瑞 斯 
特 (Orestes) 的 胜利 将 是 黑暗 后 的 光明 。 他 对 杀 母 的 态度 
与 索 福 克勤 斯 和 欧 里 庇 底 斯 (Euripides) 一 样 暖 昧 不 明 ， 
或 者 , 就 像 莎 士 比 亚 《 哈 姆 雷 特 ? 那 一 类 的 复仇 悲剧 所 提 
出 的 问题 一 样 。 

施 特 劳 斯 虽然 欣赏 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 剧 作 才华 ， 却 对 
他 的 《 埃 莱克 特 拉 》 没 信心 ,整个 1906 年 他 都 在 挑选 别 的 
主题 给 这 位 新 作家 ， 如 《 塞 美 拉 米 斯 》(Semiramis) 的 传 
说 ， 有 很 多 机 会 表现 芭蕾 和 壮观 的 场面 ; 旧 克 特 
(Friedrich Riickert) 的 《 扫 册 与 大 卫 》(Saul and David) ; 萨 


绅 纳 罗拉 (Savonarola) 或 恺 撒 . 博 尔 声 亚 (Cesare Borgia) 
的 娱乐 性 文艺 复兴 题材 ;甚至 包括 法 国 大 革命 的 东西 。 

事实 上 ,这 些 血腥 的 想法 处 处 显示 出 他 一 直 挂念 着 《 埃 莱 
克 特 拉 》; 而 且 除 了 《 塞 美 拉 米 斯 》 之 外 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 对 
这 些 题材 都 不 感 兴趣 。 最 后 ， 施 特 劳 斯 终于 接受 原先 的 
计划 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 着 手 改 编剧 本 ， 虽 然 是 无 意 中 构 想 
的 音乐 大 纲 , 施 特 劳 斯 却 惊 之 为 完美 的 作曲 材料 。 你 是 
个 天 才 剧 作家 ，1908 年 7 月 歌剧 将 完成 之 时 ， 他 写 道 ， 
“对 我 而 言 , 这 是 无 上 的 茶 维 , 因为 我 认为 写作 一 份 好 的 
歌剧 剧本 比 写 一 部 好 的 舞台 剧 来 得 困难 许多 。 ”由 于 施 
特 劳 斯 在 柏林 ( 魏 因 加 特 纳 终于 在 1908 年 4 月 将 柏林 爱 


ae、 


阿尔 弗 雷 德 . 罗 勤 (Alfred Roller) 为 《 埃 莱克 特 拉 》1909 年 首次 演 
出 所 做 的 布景 设计 


乐 管弦 乐团 移交 给 施 特 劳 斯 ) 及 欧洲 其 他 地 方 的 演出 愈 
来 愈 多 (1907 年 ,， 施 特 劳 斯 在 31 天 内 举行 了 31 场 音 乐 
会 ) ,致使 这 部 歌剧 的 构想 无 法 迅速 成 形 。1908 年 至 1909 
年 , 施 特 劳 斯 休假 一 年 ,于 1908 年 9 月 23 日 在 加 米 施 别 
墅 完成 《 埃 莱克 特 拉 》。 

指挥 4 东 乐 美 》 的 舒 赫 也 将 指挥 这 部 新 作品 ,并 一 直 
被 告知 进度 ,预演 工作 不 久 即 在 德 累 斯 顿 展开 。 这 回 他 受 
到 作曲 家 颇 多 的 非 难 。 施 特 劳 斯 在 回忆 录 中 记载 着 舒 赫 
的 指挥 毫 不 犀利 ,管弦 乐团 过 度 谨 慎 , 言 下 之 意 是 指 他 们 
的 谨慎 毫 无 特色 。 有 许多 见证 人 , 奥 托 . 克 莱 姆 修 莱 尔 
(Otto Klemperer) 亦 是 其 中 之 一 ,宣称 施 特 劳 斯 本 人 指挥 
这 份 乐 谱 时 ,仿佛 那 是 门 德尔 松 的 天 籁 或 是 劳 尔 辛 的 轻 
歌剧 。 这 种 情形 实在 很 难 跟 一 个 激昂 的 作曲 家 在 预演 时 
从 指挥 台 上 对 着 管弦 乐团 吼叫 "大 声 一 点 ! 大 声 一 点 ! 我 
还 是 听 得 到 歌手 的 声音 !… 的 画面 联想 在 一 起 。 后 来 那 几 
年 施 特 劳 斯 的 态度 戏剧 化 地 转变 为 非常 关注 歌声 与 管弦 
乐 之 间 的 平 衡 .1909 年 1 月 25 日 首 演 之 夜 ,安妮 . 克 重 
尔 (Annie Krul) 饰演 埃 莱克 特 拉 ,手舞足蹈 间 的 戏剧 效 
果 更 胜 于 玛丽 . 魏 提 和希 演出 的 东 乐 美 ,而 施 特 劳 斯 对 歌 
声 与 音乐 之 间 的 平衡 以 及 管弦 乐 的 细节 都 很 满意 。 

德 累 斯 顿 观 众 的 反应 却 是 令 人 讶 异 的 冷淡 ， 显 然 有 
不 少 听 众 认为 这 种 “不 和 谐音 (cacophony) 不 值 一 提 。 后 
来 几 个 月 里 ,这 部 歌剧 搬 到 维也纳 和 米兰 , 剧 中 的 暴力 与 
不 和 谐音 引发 了 颇 大 的 争议 。 即 将 在 施 特 劳 斯 的 “家 庭 
歌剧 “ 间 奏 曲 》(Intermezzo) 中 担任 主角 的 维也纳 剧 作家 


音乐 剑 子 手 执行 " 电 棒 死刑 ”, 选 自 《 趣 味 画 刊 》 的 木刻 讽刺 画 


赫 尔 曼 ' 巴尔 (Hermann Bahr) ， 怀 着 兴奋 不 安 的 心情 离 
开 首 演 会 场 。 他 感受 到 某 种 全 音阶 规律 的 吸引 力 ， 和 声 
的 变化 已 使 得 《 莎 乐 美 }? 更 上 一 层 楼 。 施 特 劳 斯 再 次 运用 
风格 的 交互 作用 ,以 营造 一 种 欢乐 往日 的 怀旧 气氛 ,有 别 
于 这 个 破碎 家 庭 的 紧张 不 安 情绪 。 他 倾 全 力 释 放 这 种 力 


量 ,贯穿 整 部 歌剧 的 四 分 之 三 ,直到 精神 状况 紧张 至 临界 
点 。 身 为 姐姐 的 埃 妆 克 特 拉 认 出 多 年 不 见 的 欧 瑞 斯 特 
时 ,是 这 个 神话 各 种 希腊 版 本 的 关键 时 刻 , 对 施 特 劳 斯 而 
言 , 它 有 一 种 重要 的 结构 意义 ,能 够 像 索 福 克 勒 斯 的 原版 
一 样 洗 练 而 平 衔 。 在 埃 莱克 特 拉 喊 出 第 一 声 “ 欧 瑞 斯 
特 ` 之 后 ,我 需要 一 段 休 息 的 时 间 。 他 在 1908 年 对 霍 夫 
曼 斯 塔 尔 说 道 ,，“ 你 第 一 次 的 剧本 虽 有 值得 感谢 之 处 , 但 
实在 不 多 。 我 必须 有 材料 来 制造 高 潮 。” 

他 不 久 拿 到 了 他 想 要 的 新 增 台词 ， 结 果 产 生 了 埃 莱 
克 特 拉 的 降 卫 大 调 咏叹 调 ， 温 柔 而 令 人 心 碎 ， 它 是 暴风 
雨中 一 闪 即 着 的 阳光 。 施 特 劳 斯 运用 人 声 与 纺 乐 之 间 巧 
妙 分 割 的 长 时 间 间 隔 , 营造 出 一 种 印象 , 横扫 整 部 歌剧 ， 
那 是 埃 莱克 特 拉 最 后 胜利 的 死亡 之 舞 的 磅 克 旋 律 ， 它 是 
可 怕 的 、 有 时 不 自然 的 音调 转换 都 无 法 磨灭 的 。 用 来 烘 
托 迈 锡 尼 (Mycenae) 一 地 令 人 窒息 的 气氛 的 管弦 乐 技巧 ， 
较 《 东 乐 美 》 更 胜 一 筹 , 108 名 演奏 者 中 包括 了 话 异 痛苦 
的 组 合 : 一 支 海 克 尔 双 自 管 (Heckelphone) 它 在 《 荔 
乐 美 》 中 首次 引进 使 用 两 只 巴塞 特 单 答 管 (basset horn) 
以 及 全 套 低音 铜 管乐器 -一死 与 净化 》 及 《麦克 白 》 中 用 
来 加 强 严 击 的 气氛 ， 被 用 来 刻画 出 希腊 戏剧 僵硬 和 震惊 
的 时 刻 。 这 与 4《 莎 乐 美 ?中 那 种 感官 的 巴勒斯坦 之 夜 有 天 
壤 之 别 。 炉 情 写实 的 效果 一 一 诸如 埃 莱 克 特 拉 挖 出 埋藏 
的 答 头 时 , 大 提琴 、 低 音 管 和 倍 低音 管 的 声 声 催促 , 以 及 
皇后 的 心 哩 与 跟班 的 脚步 声 出 现 后 的 尖锐 而 阴险 的 木管 
乐器 一 天衣无缝 地 吻合 了 节拍 精准 的 交响 乐 与 特别 的 
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恺 怖 时 刻 ， 比 如 克 莱 素 妮 丝 
特 拉 的 梦境 ， 就 好 像 一 只 由 
管弦 乐团 深渊 疏 出 来 的 青 
面 怪兽 。 

因 战 争 副 近 而 动 苏 不 
安 的 欧洲 ,发 现 这 部 歌剧 满 
足 了 它 的 好 奇 心 。 比 彻 姆 雷 
士 在 他 的 自传 中 写 道 ，1910 
年 的 伦敦 “ 正 处 于 最 能 接受 


| 舱 新 音乐 刺激 的 心态 之 中 ; 
| 它 期 待 着 ,并 如 愿 以 偿 "。 当 

年 3 月 12 日 和 15 日 , 施 特 
比特 洪 的 讽刺 漫画 《 指 ” 劳 斯 前 来 指挥 《 埃 菜 克 特 
挥 家 施 特 劳 斯 》 拉 》 的 两 场 公演 时 ， 比 彻 姆 

盘 士 成 了 他 忠实 的 朋友 。 预 
演进 行 到 半途 时 , 施 特 劳 斯 停 了 下 来 ,发 现 比 彻 姆 斋 士 严 
格 训练 下 的 科 文 特 花 园 管弦 乐团 已 没有 需要 他 的 改善 之 
处 。 他 精简 的 姿势 ,被 《每 日 邮 报 》 的 评论 形容 为 “在 想像 
的 黑板 上 写 方程 式 的 数学 家 ， 整 齐 且 流露 出 无 比 的 知 
识 " ,这 与 四 年 前 罗兰 所 记载 的 华丽 风格 相去 甚 远 。 虽 和 然 
音乐 弥漫 着 末 格 鲁 一 撒克逊 式 的 愤恨 ， 观 众 仍 为 之 饮 
狂 。 比 彻 姆 和 历 士 回忆 道 :一 个 颇 语 盛名 的 作曲 家 哆 哮 着 ， 
说 他 “要 马上 回 家 ,一 口气 把 C 大 调和 弱 弹 上 20 遍 , 好 让 
我 自己 相信 它 仍 然 存 在 "。“ 这 个 小 小 的 批评 有 个 令 人 好 
奇 之 处 " , 比 彻 姆 和 士 冷淡 地 说 ， 那 就 是 4 埃 莱 克 特 拉 ? 结 
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尾 时 正 是 他 所 说 的 和 弦 ， 整 个 管弦 乐团 雷鸣 般 地 重复 了 
好 几 遍 。 欧 内 斯 特 . 纽曼 (Ermest Newman) 在 《国家 报 》 
上 自以为是 、 笼 统 模糊 的 长 篇 大 论 , 引 起 肖 伯 纳 一 封 尖 酸 
的 回信 ,后 者 并 未 观赏 过 这 部 歌剧 ,但 却 趁机 痛斥 这 个 批 
评 家 的 狂妄 " 像 个 白痴”, 因 为 “他 毫 不 犹 玉 地 将 这 个 作者 
的 评语 置 于 比 他 自己 更 伟大 的 权威 的 评语 之 上 ”"。 当 肖 
伯 纳 亲自 看 过 《 埃 莱 克 特 拉 》 一 剧 之 后 , 他 更 加 猛烈 地 择 
击 纽曼 (结果 逼 得 他 写 出 一 篇 较为 详尽 而 平衡 的 报道 ) ， 
并 扎 文 表示 这 个 作品 代表 对 抗 那 恶 的 胜利 : 


二 其 运作 的 力量 并 非 那 恶 的 力量 ;而 是 懂 恶 ,必定 
且 能 够 摧毁 那 恶 的 热情 。 这 就 是 让 这 部 作品 伟大 、 让 我 
们 为 它 的 惊悚 感到 喜悦 的 原因 。 


对 有 些 人 来 说 ， 克 莱 泰 妮 丝 特 拉 的 梦 麻 凌驾 在 埃 莱 
克 特 拉 爱 恨 交 织 的 胜利 之 上 ,成 为 世人 模仿 的 对 象 , 动 伯 
格 在 《 埃 莱克 特 拉 》 上 演 后 的 那 一 年 写作 一 部 心理 剧 《 企 
盼 》(Erwartung) ,将 整个 情景 推 到 慌 怖 的 顶点 。 肌 伯 格 原 
和 欲 承认 施 特 劳 斯 的 重要 影响 力 ， 将 之 称 为 “不 和 谐 的 解 
脱 ;但 这 位 较 年 长 的 作曲 家 看 待 他 破坏 音乐 和 谐 的 态度 
却 使 他 感到 受 了 伤害 。 不 愿 触 及 个 人 的 危机 与 创伤 ， 促 
使 勋 伯 格 进行 音乐 思考 ,并 使 之 偏离 交响 诗 《 佩 莱 阿 斯 与 
梅 丽 桑 德 》 (Pelltas und Melisande) 与 部 分 《 古 雷 之 歌 》 
(Gurrelieder) 等 后 浪漫 派 风 格 。 施 特 劳 斯 认为 除了 听众 
个 人 良心 的 支配 之 外 ,“ 进 步 ” 是 没有 标准 可 言 的 。“ 现 
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代 ?” 他 有 一 回 说 ,“ 现 代 究 竟 是 什 
么 意思 ?赋予 这 个 字眼 不 同 的 意义 
吧 , 想 出 和 贝多 芬 一 样 的 意念 ， 和 
巴赫 一 样 的 对 位 法 作曲 , 编 出 和 莫 
扎 特 一 样 的 管弦 乐 ,做 你 自己 现代 
的 纯真 儿童 ， 如 此 你 才 会 是 现代 
的 。” 此 时 , 处 在 音乐 史上 的 转折 
点 ,他 认为 自己 在 探索 神经 误 弱 的 
特质 时 ,已 将 自己 的 意志 力 扩 张 到 
极限 ,进一步 发 挥 他 自己 的 抒情 才 
华 的 时 候 已 经 到 了 。 
由 未 让 符 务 居 四 有 神 。。。 施 特 劳 斯 听从 罗兰 的 串 告 , 远 
各 去 玉 放 为 评 兴 瘟 ， 离 垂死 的 欧洲 , 在 完成 《 埃 莱克 特 
画 。 施 特 范 斯 头 上 的 “ 拉 ?》 最 后 一 舞 之 前 便 开 始 寻找 一 部 
字 为 “神经 骑士 ” 喜剧 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 建议 的 一 部 卡 
萨 诺 瓦 (Casanova) 的 风流 滑稽 剧 
《 克 莉 丝 蒂 娜 的 家 庭 旅游 》( Cristinas Heimreise) 似乎 正 是 
他 利用 类 似 费 加 罗 的 情节 来 展现 他 喜爱 莫扎特 的 良机 。 
不 过 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 放 任 这 部 戏剧 对 歌剧 平衡 的 破坏 ,并 
打破 誓言 ， 在 开始 作曲 之 前 便 把 它 搬 上 舞台 。 施 特 劳 斯 
颇 能 接受 这 点 ， 明 白 霍 夫 曼 斯 塔 尔 将 会 写 出 他 一 直 企 盼 
的 东西 。 在 《 埃 莱 克 特 拉 》 首 演 之 前 , 他 们 已 拟定 老式 歌 
剧 的 大 纲 , 用 ”号码 及 “说 话 体 的 场景 与 莫扎特 的 清 宣 
人 氢 调 相 呼 应 ,作者 绞 尽 脑汁 要 想 出 一 个 有 价值 的 主题 。 
1909 年 2 月 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 与 友人 哈 利 . 凯 斯 勒 
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(Harry Kessler) 伯 和 在 魏 玛 小 住 时 ,这 位 诗人 兼 博学 者 找 
出 情节 的 骨干 ,并 在 2 月 11 日 致 施 特 劳 斯 的 信 中 描述 了 
情节 ; 


其 中 有 滑稽 的 情境 和 角色 以 及 生动 的 动作 ， 扼 要 明 
白 一 如 亚 剧 …… 它 有 两 大 部 分 :一 部 分 是 男 中 音 , 一 部 分 
是 打扮 像 男子 似 的 优雅 女孩 ， 像 法 拉 (Geraldin Farrar) 
或 玛丽 . 格 登 (Mary Garden) 那样 。 时 代 背 景 :玛丽 亚 . 
特 丽 莎 女王 统治 下 的 旧 维 也 纳 。 


施 特 劳 斯 在 《玫瑰 骑士 》 柏 林 首 演 时 与 届 克 拱 维 安 的 理想 人 选 罗 
拉 ' 阿 托 特 ' 德 ， 帕 狄 拉 (Lola Artot de Padilla) 及 饰演 元 帅 夫人 
的 弗 丽 达 ， 享 佩 尔 (Frieda Hempel) 合 影 
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际 允 和 站 汪 证 寺 尖 。 


尼 加 斯 版 画作 品 “ 时 坚 婚 礼 ”"(Marriage ala mode) 第 四 幅 ,是 《 玫 魂 
骑士 ?第 一 幕 开 始 场景 的 灵感 来 源 


这 个 修改 过 的 背景 重建 了 他 的 出 生 之 地 18 世纪 的 
历史 细节 ， 令 他 颇 感 兴趣 ， 但 角色 是 来 自 法 国 。 莫 里 衰 
(Molisre) 的 《布尔 索 涅 先生 》 (Monsieur Pourceaugnac) 中 
的 主角 成 了 男 中 音 的 角色 ( 稍 后 改 为 男 低音 ) 一 一 一 个 喜 
剧 性 的 乡下 表 兄 奥克斯 (Ochs) ; 同样 是 呐 里 哀 《 斯 卡 潘 的 
施 计 》 (Les Fourberies de Scapin) 里 的 无 事 自 扰 的 父亲 吉 
朗 特 ,成 了 暴发 户 法 尼 纳 尔 (Faninal); 古 维 瑞 (Louvret de 
Couvray) 的 《 弗 布 拉 斯 骑士 的 爱情 》 (Les Amours du 
Chevalier de Faublas) 则 提供 大 部 分 的 剧情 以 及 最 重要 的 
角色 一 一 奥 克 塔 维 安 、 年 轻 纯真 的 索 菲 以 及 侯 希 夫人 
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1911 年 罗勒 为 (玫瑰 骑士 》 第 一 幕 第 一 景 所作 的 布景 设计 


(Marquise) , 后 者 到 维也纳 改 为 元 帅 夫 人 (Marschallin , 此 
时 还 只 是 个 小 角色 而 已 ) 。 其 余 则 参考 贺 加 斯 (Hogarth ) 
版 画 中 的 丰富 细节 、 维 也 纳 的 一 部 哑 剧 〈《《 旅 店内 的 话 
计 妇 以 及 三 个 饱学 之 十 的 想像 (包括 施 特 劳 斯 在 内 ) 。 奥 
克 塔 维 安 为 表 哥 的 准 新 娘 带 来 一 条 银 玫 更 ， 刀 是 沿 获 天 
主教 教会 为 贵族 的 女儿 献上 一 条 金 玫瑰 的 风俗 。 直 到 第 
三 幕 接近 尾声 时 , 这 部 歌剧 的 名 称 《玫瑰 骑士 》 一 一 
才 显 示 出 整个 情节 的 重心 。 

这 个 劳 征 博 引 的 题材 需要 分 量 相当 的 音乐 ， 春 季 时 
霍 夫 受 斯 塔 尔 送 来 第 一 幕 的 台词 , 编 曲 轻快 流畅 ,一 如 穿 
过 加 米 施 的 洛 伊 萨 河 。 破 天 荒 头 一 遭 ， 施 特 劳 斯 擅长 描 
写 强 烈 对 比 的 角色 的 才华 ， 终 于 可 以 在 近代 混成 曲 的 合 
成 风格 中 发 挥 得 淋 注 尽 致 。 在 雄 超 直 的 序曲 中 ， 他 用 刻 
意 的 仿 作 来 夸大 管弦 乐 的 爱情 场面 (出 现 于 《 唐 瑛 》《 英 


雄 生 涯 》《 家 庭 交 响 曲 》 及 《 火 荒 》 之 中 ); 然 后 他 不 着 痕迹 
地 由 奥 克 塔 维 安 半 开玩笑 的 瓦格纳 风格 以 及 早餐 时 的 莫 
扎 特 小 步 舞 曲 ， 经 过 维也纳 轻 歌剧 及 意大利 严肃 歌剧 
(opera seria) , 再 转 到 闭幕 那 一 景 时 突然 而 持续 的 严肃 。 
原 已 极其 灵巧 的 管弦 乐团 ,被 缩减 到 十 分 亲昵 的 室内 乐 ， 
神似 人 《家庭 交 响 曲 ?最 真诚 的 时 刻 一 一 有 一 小 段 只 有 弦 乐 
六 重奏 以 及 一 段 木 管乐器 独奏 。 元 帅 夫人 的 角色 如 今 已 
成 为 霍 夫 曼 斯 塔 尔 “滑动 ”理念 (das Gleiternde) 的 代言 
人 ， 其 重要 性 及 内 心 的 复杂 程度 都 增加 了 许多 。 霍 夫 曼 
斯 塔 尔 决 定 , 她 将 在 歌剧 的 结局 时 扮演 关键 性 角色 ,成 为 
“公开 场合 的 核心 人 物 “再 次 触动 温柔 心弦 ”的 角色 。 
自 一 开始 , 施 特 劳 斯 便 给 予 她 一 切 必 需 的 音乐 辅助 ,但 他 
也 确保 ， 奥 克 塔 维 安 (音域 相当 宽广 的 女 高 音 或 次 女 高 
音 )、 索 菲 (抒情 女 高 音 ) 在 对 比 之 下 都 具备 她 们 自己 的 力 
量 及 回响 。 

“离别 一 景 的 维也纳 式 伤 感 效 果 很 好 。” 施 特 劳 斯 
1909 年 5 月 22 日 写 道 。 在 收 到 剧本 三 个 星期 之 后 ,他 便 
写 好 整 幕 戏 的 概要 。 着 眼 于 后 来 几 年 内 将 支配 他 作曲 形 
态 的 阿尔 乍 斯 出 天 气 ,他 率直 地 宣布 ,他 将 在 夏季 结束 前 
写 完 第 二 幕 ， 接 下 来 那 一 季 则 将 完成 第 三 幕 。 他 明白 回 
到 柏林 之 后 的 指挥 行程 有 多 么 紧张 ,在 休假 年 之 后 ,他 已 
将 合约 延长 十 年 ,而 他 的 估算 的 确 精 确 无 误 。 

“请 努力 想 想 老式 的 维也纳 华 尔 效 ， 甜 美 而 又 聪慧 ， 
必须 贯穿 最 后 一 幕 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 在 4 月 时 如 此 建议 。 
施 特 劳 斯 并 未 怀疑 他 的 诗人 是 否 已 经 忘却 18 世纪 的 背 


景 ,仍然 接 受 了 这 个 建议 ,并 用 大 量 的 四 分 之 三 拍 来 润 饰 
整 本 乐谱 (风格 近似 他 非常 欣赏 的 奥地利 同姓 家 族 ); 但 
他 将 最 重要 的 华尔兹 保留 给 第 二 幕 的 奥克斯 男 示 ， 利 用 
其 固有 的 戏剧 技巧 来 闭幕 。 一 流 的 狠 动 之 作 ， 他 如 是 
预言 ， 当 然 他 说 对 了 。 那 年 夏天 他 口述 修改 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 在 这 一 幕 的 戏剧 结构 ， 一 如 当时 他 自信 心 十 足 地 要 求 
强调 埃 莱 殉 特 拉 姐 弟 相 认 的 那 一 景 。 他 对 他 的 剧 作家 
说 ,献上 玫瑰 以 及 直到 索 菲 . 奥 克 塔 维 安 第 二 次 二 重唱 时 
的 奥克斯 粗俗 的 挪 担 都 很 不 错 ， 但 是 这 一 幕 到 此 时 需要 
堆砌 一 个 大 高 潮 以 及 滑 移 的 综合 效果 ， 然 后 减弱 到 沉寂 


大 师 云 集 的 难得 合照 ,借用 《玫瑰 骑士 》 的 布景 (1911 年 ) ,站 在 施 
特 劳 斯 背后 的 中 间 三 人 为 菜 因 哈 德 、 霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 罗勒 ; 施 特 
劳 斯 的 左 侧 为 舒 赫 , 右 侧 为 德 累 斯 顿 歌剧 院 总 监 席 巴 替 伯 需 


但 有 力 的 收场 。 相 信 我 ,我 的 本 能 不 会 欺骗 我 。 他 用 一 
贯 的 坦白 口吻 说 .和 威 尔 第 一 样 (奥克斯 显然 是 以 他 笔下 
的 歌剧 人 物 为 雏形 ) ,他 知道 什么 才能 掌握 观众 ; 福 斯 塔 
夫 ? 的 例子 必然 有 助 于 他 了 解 布局 的 奥妙 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
哆 哮 不 满 ,但 最 后 心怀 感激 地 坦承 : 这 一 次 我 学 到 了 音 
乐 戏 剧 的 基本 道理 ,我 永远 难忘 。 后 来 , 施 特 劳 斯 不 断 插 
手 , 教 导 这 位 与 现实 脱节 的 剧 作家 许多 经 验 之 谈 。 

施 特 劳 斯 的 戏剧 本 能 同时 告诉 他 ,如 果 第 一 幕 “ 闲 适 
和 多 愁 善 感 ,第 二 幕 在 对 比 之 下 就 要 活泼 生动 , 然后 第 
三 幕 应 该 展开 情节 , 推 升 到 抒情 的 高 潮 。1910 年 5 月 动 
工时 〈 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 及 时 赶 上 他 的 合伙 人 设 定 的 进度 ) ， 
施 特 劳 斯 再 次 坚持 该 在 何 处 强调 情感 ,他 退回 草稿 ,要 求 
加 强 最 后 一 景 ,指出 应 当 由 音符 来 发 挥 魔力 。”……: 在 结 
局 时 , 一 名 音乐 家 , 假如 他 有 任何 概念 的 话 , 必 能 缔造 无 
上 的 效果 。 因 此 你 或 许可 以 放心 将 这 点 交 给 我 来 判断 。” 
霍 夫 受 斯 塔 尔 从 善 如 流 地 写 出 新 的 台词 之 后 ， 施 特 劳 斯 
在 夏 日 的 湿热 之 中 作曲 ， 结 果真 如 预期 的 一 般 。 施 特 劳 
斯 明白 那 一 幕 稍 早 的 戏 庆 是 《玫瑰 骑 士 》 最 弱 的 一 环 , 但 
是 他 毫 不 怀疑 用 幕 时 的 三 重唱 及 二 重唱 是 整 部 歌剧 最 类 
烂 夺目 的 光彩 。 

在 行云流水 般 的 作曲 工作 之 后 ， 表 演 问 题 逐渐 在 那 
年 冬天 浮现 ， 但 是 施 特 劳 斯 坚持 每 个 部 门 都 要 有 最 高 水 
准 。 他 再 一 次 选择 德 累 斯 顿 及 舒 赫 作 为 首 演 的 合作 对 
象 , 一 群 歌手 也 都 是 卓越 的 演员 (在 当时 , 这 绝 不 是 必要 
条 件 ) ,他 坚持 要 由 大 名 易 瞻 的 维也纳 国家 歌剧 院 的 阿尔 
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德 累 斯 顿 首 演 《 玫 瑰 骑 士 ? 时 ,米妮 '. 娜 斯 特 (Minnie Nast) 饰演 索 
菲 ,卡尔 . 贝 隆 人 饰演 奥克斯 男 需 ,卡尔 。 夏 德 曼 特 尔 (Karl Schei- 
demantel) ( 右 ) 人 饰演 法 尼 纳 尔 


弗 雷 德 . 罗勒 担任 设计 者 ， 他 的 制作 手册 成 了 歌剧 之 外 
的 另 一 件 艺术 作品 ; 施 特 劳 斯 甚至 设法 将 莱 因 哈 德 自 柏 
林 征 召 过 来 帮忙 ， 后 来 在 预演 结束 时 十 分 不 信任 地 暗中 
指点 戏剧 的 现实 风格 ( 令 制作 人 乔治 托 勒 【George 
TollerJ] 感 到 相 当 遗 憾 ) 。 

不 管 是 演员 中 最 弱 的 一 员 ， 饰 演 奥 克 斯 的 高 大 单薄 
的 卡尔 ， 贝 隆 (Carl Perron， 第 一 人 选 里 夏 德 . 迈 耶 尔 
[Richard Mayer] 无 法 自 维也纳 的 合约 中 脱身 ) ,还 是 检查 
部 门 对 奥克斯 男 表 从 头 到 尾 的 淫荡 谈话 颇 有 微 词 ， 都 无 
法 驱散 1911 年 1 月 26 日 首 演 时 的 兴奋 之 情 。 那 一 年 德 
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累 斯 顿 50 场 公 演 的 门票 全 部 销售 一 空 ,在 维也纳 和 米兰 


也 是 如 此 ， 即 使 意大利 人 因 无 法 忍 
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宣告 《玫瑰 骑士 》 将 于 1911 年 1 月 26 日 


在 德 累 斯 顿 首次 演出 的 海报 


CD 


受 在 歌剧 中 听 到 华 尔 


效 ,而 对 第 二 幕 喝 
倒 彩 。 施 特 劳 斯 向 
来 对 关键 场景 有 
一 种 直觉 ,如果 替 
夫 曼 斯 塔 尔 如 小 
说 一 样 ， 对 描述 
细节 的 舞台 指示 
一 丝 不 苟 地 加 以 
执行 的 话 ， 也 会 
是 这 样 。 尽 管制 
作 华 丽 ， 但 银 玫 
瑰 和 弦 苦 中 带 甜 
的 警告 ,元 帅 夫人 
感觉 光阴 从 指 矣 
溜 走 时 忧郁 的 钟 
声 ,无 不 令 观众 为 
之 动容 。《 玫 瑰 骑 
十 ?除了 如 莫扎特 
的 “音乐 喜剧 ” 般 
讨论 人 性 的 脆弱 
之 外 ,也 同样 保持 
着 轻巧 的 手 和 快 
乐 的 心情 。 


伊 娃 . 冯 ' 德 ， 奥 斯 登 
(Eva von der Osten ) ， 《玫瑰 
骑士 ?中 第 一 位 奥 克 塔 维 安 


1911 年 制作 上 演 的 《玫瑰 
骑士 》 一 剧 ， 娜 斯 特 饰 索 
菲 , 吐 斯 登 饰 奥 克 塔 维 安 


1 上 
[人 


上 : 浊 
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两 位 阿里 阿 德 涅 


” 对 于 在 爱德华 七 世 统 治 的 那 段 安 适 时 期 成 长 的 一 代 
人 而 言 ,《 玫 瑰 骑 士 》 有 如 纪念 一 个 逝去 年 代 的 华丽 安 魂 
曲 。 心 中 打算 着 以 一 种 胃 新 的 形式 ， 重 新 创作 莫扎特 与 
莫 里 哀 时 代 的 风格 ， 施 特 劳 斯 再 度 凸 现 了 他 那个 时 代 的 
心境 ， 这 是 一 种 察觉 了 时 间 在 沙漏 中 流动 的 心境 。 然 而 
加 米 施 别 坚 的 钟 ， 却 不 像 某 些 历史 学 家 的 单纯 兴 误 论 所 
要 我 们 相信 的 一 样 , 慢 下 它 的 步伐 , 或 停滞 不 前 。 相 反 ， 
它 开 始 依照 自己 的 步伐 前 进 。 施 特 劳 斯 在 接 下 来 的 两 个 
大 计划 中 , 不 肯 随 波 逐 流 , 反而 奋力 逆流 而 上 , 达到 他 自 
己 所 需要 的 对 比 。 

当 施 特 劳 斯 着 手写 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 》 时 , 本 
能 地 预见 到 历经 了 一 次 世界 大 战 的 破坏 后 ， 在 一 种 严峻 
又 性 性 不 安 的 气氛 下 ， 后 浪漫 时 代 巨 型 的 管弦 乐团 势必 
为 室内 乐团 所 取代 。 尽 管 他 如 此 预言 ,在 创作 《没有 影子 
的 女人 》 时, 他 还 是 回归 到 大 规模 的 史诗 当中 , 这 也 就 难 
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怪 战 后 变迁 的 环境 没 办 法 或 者 根本 不 愿意 支持 这 部 剧情 
交融 .前 后 一 致 .规模 庞大 的 神话 作品 。 这 些 歌剧 的 起 源 
复杂 交错 ,情境 游 移 不 定 , 这 两 种 特性 都 显示 施 特 劳 斯 对 
采用 大 规模 或 小 规模 、 讽 刺 手 法 或 英雄 手法 .莫扎特 风格 
或 瓦格纳 风格 ,心中 正剧 烈 地 交战 着 。 然 而 , 面 对 过 然 不 
同 的 外 界 ， 却 早已 有 了 定 见 。 如 果 不 是 大 战 扰 乱 他 的 私 
人 环境 ,对 他 造成 影响 (有 几 次 真 的 如 此 ) ,那么 就 是 他 在 
追求 创新 的 过 程 中 ,遭受 了 创作 上 的 危机 。 芭 蓄 舞 人 约 瑟 
夫 的 传奇 》(Joseph Legende) 算是 他 这 段 时 期 作品 的 例 
外 ,显示 了 一 个 天 才 正 发 挥 他 的 天 赋 , 但 却 欠 缺 更 好 的 东 
西 来 刺激 他 的 想像 力 。 

这 两 部 歌剧 (《 没 有 影子 的 女人 》 和 《阿里 阿 德 涅 在 纳 
克 索 斯 访 都 是 在 《玫瑰 骑士 ?的 首 演 后 产生 的 。 施 特 劳 斯 
受 了 柏林 制作 的 《 阿 依 达 》 的 刺激 , 判定 这 时 候 该 推出 场 
景 壮丽 的 作品 ,并 再 度 向 霍 夫 曼 斯 塔 尔 提议 推出 《4 塞 美 拉 
米 斯 》, 得 到 的 答复 却 是 : 绝 不 可 能 。 不 过 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
确实 就 一 部 带 有 浪漫 的 弦 外 之 音 的 象征 性 章 话 故事 《 铁 
石 心 肠 》(Das steinerne Herz) ,询问 施 特 劳 斯 的 看 法 .这 使 
得 施 特 劳 斯 让 想像 力 邓 队 在 故事 中 华丽 的 要 素 上 ， 而 堆 
夫 曼 斯 塔 尔 不 得 不 纠正 他 :场景 必须 简单 ,剧本 的 张力 应 
该 以 “ 介 于 一 颗 冰冻 的 心 和 一 颗 性 动 的 心 之 间 的 基本 方 
式 表 达 。 但 是 《铁石 心肠 ?最 后 也 不 被 考虑 。 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 另 外 提出 了 一 个 构想 , 后 来 就 成 为 《没有 影子 的 女人 》 
的 出 发 点 。 他 在 1911 年 3 月 20 日 写 的 信 , 好 像 在 列举 大 
纲 似 地 介绍 一 部 半 小 时 的 室内 歌剧 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 


索 斯 》, 对 于 这 部 “奇妙 的 童话 故事 ”, 他 没有 说 什么 ,只 提 
到 有 一 个 女性 角色 ,具有 许多 保 莉 妮 的 特点 ,算是 一 个 诱 
人 饵 , 并 保证 场面 壮观 , 还 暗示 此 剧 和 《 魔 笛 》 的 关系 有 如 
《玫瑰 骑士 》 和 《 费 加 罗 婚 礼 》 两 者 之 间 的 关系 一 样 。 

虽然 施 特 劳 斯 极 表 鼓 励 之 意 ， 这 个 更 大 的 计划 实际 
上 却 暂 时 停止 了 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 就 像 一 个 满怀 希望 的 灵 
感 接受 器 一 样 , 老 是 在 等 待 题材 的 降临 , 而 且 他 还 指出 ， 
他 相信 如 果 这 部 作品 要 成 为 他 们 两 人 共同 创作 的 巨 作 ， 
就 需要 一 种 ”没有 和 斧 羡 痕 迹 的 象征 意义 ”, 然 而 ,这 是 他 到 
目前 为 止 所 欠缺 的 。 施 特 劳 斯 的 时 间 相 当 紧 迫 ， 夏 天 还 
有 很 多 困难 的 工作 要 做 ， 照 他 的 说 法 ， 当 时 摆 在 他 面前 
的 ,是 一 首 “ 比 追 捕 小 甲虫 还 没有 意思 ”的 交响 曲 ( 这 部 作 
品 在 三 年 后 一 段 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 创作 空当 中 完成 , 即 《 阿 
尔 摆 斯 交响 曲 沁 Eine Alpensinfonie]) 。 此 时 , 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 开 始 着 手 改 写 莫 里 哀 的 《贵人 迷 》, 心中 同时 酝酿 着 另 
外 一 部 歌剧 。 他 对 施 特 劳 斯 说 ， 他 打算 在 这 部 歌剧 中 ， 
“ 既 采 用 神话 中 的 英雄 人 物 , 让 他 们 穿着 18 世纪 的 服装 ， 
像 是 有 环 架 撑 开 的 袜 ， 以 及 用 能 鸟 的 羽毛 作 装 饰 ……: 另 
外 还 采用 即兴 喜剧 (commedia deliarte) 的 人 物 。 至 于 丑角 
和 胆 小 吹 牛 精 (scaramouch) 等 角色 , 则 代表 着 该 谐 的 要 
素 , 从 头 到 尾 都 和 英雄 风格 交织 在 一 起 。 后 来 他 又 想到 
了 一 个 全 新 的 呈现 方式 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 提 议 在 他 改写 过 
的 莫 里 衰 戏剧 中 , 把 这 部 歌剧 加 上 去 ,作为 供 娱乐 用 的 戏 
中 戏 (divertissement) 。 

一 旦 霍 夫 曼 斯 塔 尔 将 这 部 戏 由 五 幕 缩减 成 两 幕 ， 再 
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加 上 自己 写 的 几 个 景 ， 莫 里 哀 的 味道 就 所 剩 无 几 了 。 施 
特 劳 斯 则 为 这 部 戏 写 出 一 系列 的 配乐 和 舞蹈 音乐 。 吕 利 
(Lully) 在 1670 年 和 莫 里 衰 携 手 创 作 的 这 部 芭 蓄 舞 喜 剧 
(comedyballet) 的 音乐 , 为 施 特 劳 斯 所 模仿 。 他 立刻 写作 
了 风格 相似 的 配乐 ， 还 创作 了 和 希 特 瑞 这 个 角色 所 唱 的 短 
曲 。 虽 然 他 创作 这 些 编 号 歌曲 没 花 什么 时 间 ， 结 果 却 是 
浑然 天 成 , 惹 人 喜爱 。 比 彻 姆 把 这 些小 曲 和 格 里 格 为 《 皮 
尔 ， 金 特 》 (Peer Gynt) 一 剧 所 作 的 曲子 , 以 及 比 才 为 《 阿 
莱 城关 娘 》(L?Arlksienne) 所 作 的 曲 集 都 归 类 成 配乐 全 盛 
时 期 的 极致 范例 。 施 特 劳 斯 在 1917 年 将 这 些小 曲 之 中 的 
六 首 编 入 了 《贵人 迷 》(Biirger als Edelmann) 组 曲 。 施 特 劳 
斯 亦 引 用 了 迈 耶 贝尔 (Giacomo Meyerbeer) .瓦格纳 、 威 尔 
第 和 他 自己 的 作品 , 也 不 拘泥 其 本 义 , 将 它们 暴 解 , 应 用 
在 这 部 戏 中 的 晚餐 一 景 。 在 剧 中 人 物 嘴巴 嚼 着 美食 ， 唱 
着 这 些 引 用 的 音乐 之 际 ,贴切 地 达到 了 高 潮 。 

然而 ， 施 特 劳 斯 对 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 歌剧 情节 却 不 怎 
么 热心 。 该 剧 的 情节 以 纳 克 索 斯 岛 上 的 阿里 阿 德 涅 的 神 
话 为 中 心 ， 这 个 故事 能 够 驱动 他 疯狂 无 度 的 酒 神 精神 。 
莫扎特 风格 的 歌曲 对 他 当然 有 吸引 力 ， 但 是 他 明白 全 剧 
的 成 败 有 很 多 地 方 得 看 诗句 的 好 坏 。 他 对 古典 名 著 的 知 
识 广 博 , 知 道 像 这 样 的 故事 所 带 有 的 英雄 气概 ,往往 会 得 
到 最 呆板 的 修辞 。 事 实 上 ， 虽 然 霍 夫 曼 斯 塔 尔 并 不 反对 
施 特 劳 斯 的 想法 , 让 策 尔 比 内 塔 ( 花 腔 女 高 音 ) 来 担任 滑 
稽 场景 的 女 配 角 ， 但 是 他 确实 打算 在 作品 中 加 上 该 谐 的 
成 分 ,以 便 平衡 气氛 ,符合 需要 。 原 本 阿里 阿 德 涅 这 个 角 


色 就 设计 得 非常 具有 人 味 ， 看 起 来 如 同 元 帅 夫人 的 亲 姐 
妹 一 样 。 仿 佛 是 作为 一 种 强烈 的 反应 ， 他 开始 操纵 他 的 
阿里 阿 德 涅 ,让 她 和 轻浮 的 对 照 角 色相 较 起 来 ,形成 高 尚 
的 对 比 。 当 这 个 计划 膨胀 到 惊人 的 规模 时 ， 这 个 对 比 就 
有 样板 化 之 广 。 阿 里 阿 德 涅 变 成 了 坚贞 的 女子 ， 至 死 都 
忠贞 不 二 , 而 策 尔 比 内 塔 则 是 风流 韵事 不 断 , 相 比 之 下 ， 
就 显得 意志 太 菏 有 弦 了 。 酒 神 巴 库 斯 (Bacchus) 与 阿里 阿 德 
误 见面 那 一 景 运用 了 截 夫 曼 斯 塔 尔 最 喜欢 的 戏剧 手法 
allomatisches (mutual transformation: 交互 转换 ), 一 
个 神话 和 一 个 被 遗弃 的 公主 的 “变形 ”(transfiguration) 经 
验 。 

霍 夫 曼 斯 塔 尔 常常 暗示 ， 他 的 聪明 机 人 敏 往往 让 他 那 
脚踏实地 的 合作 人 无 所 适 从 。 不 少 评论 家 也 认为 这 种 看 
法 是 事实 。 尽 管 霍 夫 螺 斯 塔 尔 口 若 悬 河 , 夸 夸 其 谈 , 施 特 
劳 斯 则 言 简 意 凡 , 然而 他 们 就 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 》 
的 主题 所 作 的 广泛 的 意见 交流 ， 却 显示 并 不 是 那么 一 回 
事 。 施 特 劳 斯 似乎 在 每 个 地 方 都 抓 住 了 剧本 作者 的 用 
意 ， 但 是 也 相当 合理 地 怀疑 到 听众 是 否 也 有 同样 的 看 
法 。 在 他 们 的 联合 创作 中 ,《 阿 里 阿 德 湿 在 纳 克 索 斯 》 是 
第 一 个 让 施 特 劳 斯 对 新 兴 的 象征 主义 的 戏剧 清晰 度 产 生 
质疑 的 作品 。 霍 夫 受 斯 塔 尔 对 于 最 后 定 本 的 阐述 最 常 被 
人 引用 ,但 是 施 特 劳 斯 在 7 月 19 日 的 回复 也 值得 大 书 特 
书 : 


直到 读 了 你 的 信之 后 ， 这 部 作品 才 让 我 完全 信服 。 


这 封 信 辞 葆 华美 ,将 剧情 的 意义 解释 得 这 般 奥 妙 , 像 我 这 
样 肤浅 的 音乐 家 ， 当 然 没 有 办 法 了 解 。 但 这 不 是 也 有 一 
点 危险 吗 ?剧情 本 身 不 是 还 有 一 些 地 方 没有 诠释 到 吗 ? 当 
然 , 象征 的 意义 必须 从 剧情 中 跃然 而 出 ,历历 现 于 眼前 ， 
而 不 是 借 着 事后 的 苦心 推 项 领悟 出 来 的 。 


对 于 施 特 劳 斯 而 言 ， 阿 里 阿 德 涅 和 酒 神 这 两 个 角色 
从 来 没有 真正 地 鲜 活 起 来 。 虽 然 他 在 最 后 的 一 景 中 为 他 
们 相聚 时 的 狂喜 , 写 了 一 个 持续 的 渐 强 (a steady crescen- 


轴 斯 特 ， 斯 特 轧 (Ermst Stern) 为 1912 年 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 索 
斯 ?所 设计 的 布景 和 服装 
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do) ,但 是 在 他 那 拥 有 38 件 乐 器 的 管弦 乐团 能 力 所 及 最 
为 光彩 夺目 的 结构 装饰 下 ， 他 并 未 能 够 完全 使 主题 具有 
霍 夫 曼 斯 塔 尔 所 希望 的 “更 高 次 的 意义 "。 即 使 策 尔 比 内 
塔 的 场景 的 外 在 形式 是 一 首 精彩 的 号 叹 调 (virtuoso arial) 
或 回旋 曲 , 但 是 激 起 施 特 劳 斯 热情 的 , 是 她 的 异想天开 ， 
那 才 是 更 为 有 趣 的 人 生 观 表现 。 对 施 特 劳 斯 而 言 ,就 是 她 
以 一 种 奇妙 的 方式 , 才 点 燃 元 帅 夫 人 对 生命 态度 的 火花 ， 
那 位 有 耐性 的 女 主 角 ,反而 没有 这 种 能 力 。 丑 角 带 着 讽刺 
意味 浆 进 来 ,随后 是 乔丹 先生 (Monsieur Jourdain) 那 
位 中 产 阶 级 绅士 ,这 种 结局 对 他 而 言 , 比 恋人 的 喜剧 收场 
更 令 他 满意 。 

作品 完成 后 ,最 先 想 交 给 莱 因 哈 德 的 柏林 剧团 推出 ， 
但 是 他 们 的 戏院 太 小 ,容纳 不 下 所 有 的 演员 歌手 和 管弦 
乐团 。 解 决 的 办 法 是 把 整 队 人 马 运 到 斯 图 加 特 
(Stuttgart) 。 施 特 劳 斯 这 位 完美 主义 者 兼 宫廷 指挥 再 一 次 
粗鲁 地 踩 跑 了 斯 图 加 特 演员 的 感情 。 虽 然 他 们 将 担任 大 
部 分 的 演出 ， 但 是 却 得 把 光华 四 射 的 首 演 晚 上 让 给 柏林 
人 ， 而 当 彩 排 结 果 一 塌 糊 涂 之 时 ， 施 特 劳 斯 表现 了 天 真 
的 惊讶 。 首 演 最 后 终于 在 1912 年 10 月 25 日 举行 ,由 施 
特 劳 斯 指挥 ,歌手 的 阵容 强大 ,其 中 阿里 阿 德 涅 一 角 由 玛 
丽 亚 . 叶 丽 藻 (Maria Jeritza) 担任 (她 演出 了 几 场 难忘 的 
施 特 劳 斯 歌剧 , 这 是 第 一 场 ) , 但 是 这 一 切 都 没有 办 法 让 
观众 免 于 失望 之 情 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 把 《贵人 迷 》 和 《阿里 
阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 ?这 两 部 戏 连 在 一 起 的 想法 被 放弃 了 ， 
因为 若 那么 做 ， 整 部 戏 就 太 长 了 。 表 演 结 束 后 ， 符 滕 堡 
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1935 年 的 莱 因 哈 德 
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(Wiirttemberg) 王 主 持 了 一 个 漫长 的 欢迎 仪式 , 全 歌剧 院 
只 好 在 精彩 的 庆 刺 中 等 待 着 。 

霍 夫 曼 斯 塔 尔 了 解 这 部 “美丽 的 混合 作品 ”( 施 特 劳 
斯 这 么 叫 它 ) 在 这 种 情形 下 是 没 办 法 生根 发 芽 开 花 结 果 
的 ,但 是 他 决心 不 证 这 部 作品 凋零 下 去 。 或 许 , 不 用 他 所 
写 的 开场 白 , 改 用 大 部 分 是 清 宣 叙 调 的 序幕 (Vorspiel) 作 
为 开头 ， 这 部 歌剧 会 表现 得 更 好 。 或 许 这 一 序幕 还 可 以 
套用 在 霍 夫 曼 斯 塔 尔 为 《贵人 迷 ? 已 经 写 就 的 后 台 一 景 。 
施 特 劳 斯 正 着 手 创 作 《 没 有 影子 的 女人 》, 他 回答 说 最 好 
放 着 《阿里 阿 德 湿 在 纳 克 索 斯 》 别 管 。 他 在 1913 年 6 月 
15 日 告诉 替 夫 曼 斯 塔 尔 , 他 一 点 都 不 喜欢 他 所 建议 的 序 
幕 歌 词 , 因 为 这 还 得 把 ”作曲 家 的 角色 描绘 一 番 ,这 一 点 
是 他 很 讨厌 的 。 可 能 他 只 是 觉得 他 得 有 新 的 构想 才能 再 
接着 创作 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 》。 但 是 到 了 1916 年 ， 
霍 夫 曼 斯 塔 尔 创作 《没有 影子 的 女人 》 的 灵感 已 经 枯竭 ， 
这 时 候 施 特 劳 斯 却 觉 得 可 以 重新 开始 创作 序幕 部 分 。 现 
在 作曲 家 ( 剧 中 人 物 ) 这 个 角色 不 那么 让 他 讨厌 了 , 但 是 
他 建议 这 个 角色 应 该 由 一 个 女人 反串 演出 ， 这 证 霍 夫 受 
斯 塔 尔 大 为 震怒 ， 十 分 不 快 。 暂 旦 不 论 与 奥 克 塔 维 安 一 
角 相 呼应 ,这 个 建议 倒 很 实际 。 像 这 人 么 小 的 角色 ,不 管 多 
么 关键 ， 几 个 主要 男 中 音 是 不 会 接受 的 ， 而 用 男 高 音 来 
唱 , 又 太 秋 怖 了 。 找 一 个 有 说 服 力 的 女声 演员 ,看 起 来 还 
比较 实际 。 序 幕 在 1916 年 5 月 底 完 成 , 施 特 劳 斯 对 这 部 
分 音乐 的 洞 见 , 实 在 不 必 多 费 展 舌 证明 
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策 尔 比 内 塔 和 作曲 家 之 间 的 一 幕 结果 非常 令 人 快 
感 ， 这 是 我 最 好 的 主意 之 一 。 就 我 看 来 ， 整 部 戏 组 织 委 
好 ,高潮 安 排 得 很 好 , 就 算 拿 掉 纯 歌剧 的 部 分 , 光 靠 戏剧 
本 身 也 应 该 非常 成 功 。 


序幕 是 一 连 串 笔触 轻 灵 而 传神 的 角色 速写 ， 每 一 个 
角色 都 有 一 套 容 易 辩 别 的 音乐 表情 , 是 依照 《玫瑰 骑士 》 
某 些 部 分 的 朗诵 调 形式 设计 的 ， 而 且 就 像 歌剧 的 第 一 幕 
一 样 ， 一 直 在 单一 的 场景 中 达到 高 潮 。 这 个 序幕 加 上 原 
初 的 歌剧 ,去 除 它 的 讽刺 结尾 、 戏 让 场 景 以 及 策 尔 比 内 塔 
的 几 段 咏叹 调 ,就 成 了 我 们 今天 所 知 最 好 的 《阿里 阿 德 涅 
在 纳 克 索 斯 } 版 本 。 首 演 在 1916 年 10 月 4 日 于 维也纳 国 
家 歌剧 院 举 行 ,由 沙 尔 克 (Franz Schalk) 指 挥 ,其 中 饰演 
作曲 家 的 人 达到 了 施 特 劳 斯 对 那个 角色 的 期 望 ,这 个 人 
就 是 伟大 的 菜 曼 。 新 一 代 的 施 特 劳 斯 女 高 音 正 开 始 崛 起 。 

然而 ,英里 哀 的 作品 并 不 是 这 样 就 结束 了 。1917 年 ， 
霍 夫 曼 斯 塔 尔 着 手 修 改 他 所 改编 的 舞台 剧 《 贵 人 迷 》, 加 
了 几 个 完整 的 景 ， 其 中 还 重新 使 用 了 莫 里 哀 荒 廖 得 很 可 
爱 的 仪式 ， 他 需要 施 特 劳 斯 作 更 多 的 配乐 。 由 于 一 个 微 
不 足 道 的 意见 不 和 ， 这 两 个 人 几乎 有 了 嫌 辽 。 施 特 劳 斯 
判断 第 一 幕 开 始 时 需要 音乐 来 达到 足够 的 冲击 ， 并 且 坚 
持 他 的 想法 。 尽 管 霍 夫 曼 斯 塔 尔 随 自己 高 兴 摆 出 一 副 高 
做 的 样子 , 坚 称 他 有 高 人 一 等 的 想法 ,又 搬出 各 式 各 样 的 
理由 ,但 是 夏天 的 这 几 个 月 , 施 特 劳 斯 一 直 坚 定 不 移 。 就 
成 就 而 言 ， 这 似乎 没什么 重要 的 。 施 特 劳 斯 以 自己 在 这 


1916 年 维也纳 演出 的 《阿里 阿 德 湿 在 纳 克 索 斯 放 中 饰演 作曲 家 的 
洛 特 ， 莱 曼 
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一 行 的 技能 为 自己 开脱 ,并 且 在 另外 一 些 歌 曲 当中 ,采用 
吕 利 于 1670 年 所 作 的 《贵人 迷 》 苞 蓄 舞 中 儿 个 乐章 的 舞 
乐 ,大 量 地 重新 修改 形式 。 他 的 《贵人 迷 》 组曲 现存 的 几 
个 乐章 中 , 便 加 上 了 两 首 这 样 的 曲子 ,和 一 首 全 然 维 持原 
样 的 库 朗 特 舞 曲 (courante) 。 

根据 莫 里 哀 故事 所 作 的 三 个 版 本 中 ， 比 彻 姆 比较 喜 
欢 第 一 个 .也许 因 为 是 他 在 1913 年 把 那 部 作品 介绍 到 伦 
敦 的 ,而 那 时 ,由 光彩 耀 腿 的 特 里 (Henry Tree) 饰 演 乔 丹 ， 
至 少 确实 发 挥 了 成 效 。 他 觉得 序幕 有 商业 气息 ， 却 好 几 
度 成 功 地 重 现 了 原作 的 精神 。 我 们 这 些 没 机 会 自己 作 判 
断 的 人 , 当然 不 会 轻易 放弃 1916 年 值得 铭记 于 心 的 人 物 
描写 :作曲 家 这 个 角色 有 青春 期 的 忧郁 和 狂喜 ,首席 女 高 
音 (Prima Donna) 有 着 闪 亮 手势 ,舞蹈 教师 举 起 单 脚 脚尖 
旋转 跳舞 。 我 们 也 绝 不 想 错过 作者 熟练 地 使 用 室内 乐团 
来 作 漫 画 式 尖锐 表达 的 方式 。 这 种 表演 方式 在 《 蒂 尔 的 
恶作剧 》 中 诞生 , 而 在 《玫瑰 骑士 》 中 , 施 特 劳 斯 暗示 这 种 
方式 在 歌剧 文本 中 将 会 发 挥 很 大 的 功用 。 但 是 在 这 个 地 
方 , 他 发 现 这 是 第 一 次 声乐 线条 和 特性 描述 一 样 的 显著 、 
重要 。 完 成 了 序幕 之 后 , 施 特 劳 斯 相信 ,他 真正 的 才能 应 
该 是 本 世纪 伟大 的 轻 歌剧 作曲 家 。 但 是 那 时 候 他 还 得 为 
《没有 影子 的 女人 》 写 个 重要 的 结尾 。 


T0 
战争 中 的 伤 兵 


1914 年 夏天 ,第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 对 施 特 劳 斯 来 
说 ， 这 起 初 只 意味 着 艺术 环境 逐渐 训 微 。 柏 林 宫 廷 歌剧 
院 所 发 的 薪水 减少 了 , 迈 宁 根 的 乐 手 全 部 失业 ,法 兰 克 福 
歌剧 院 也 只 能 上 演 一 些 样板 戏 目 。 随 着 战事 越 演 越 烈 ， 
施 特 劳 斯 也 不 禁 对 所 谓 的 爱国 运动 发 出 冷嘲热讽 ， 在 他 
的 心目 中 ， 为 战争 牺牲 奉献 的 人 远 比 所 谓 的 爱国 志士 更 
值得 关注 。 “宣传 文件 上 所 谓 经 过 这 场 光荣 战争 ”的 洗 
礼 ， 德 国 年 轻 人 就 能 浴 火 重生 的 观点 …… 读 了 真是 令 人 
感到 恶心 。 他 在 1915 年 2 月 写 给 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 信 上 
这 样 说 : “事实 上 , 只 要 那些 可 稚 的 伤 兵 能 够 不 受 乔 子 自 
虫 的 骚扰 ,只 要 他 们 受 感 染 的 伤口 能 够 治 好 ,甚至 只 要 他 
们 能 够 不 受 杀 和 发 的 威胁 , 我 们 就 应 该 谢 天 谢 地 了 !“” 施 特 
劳 斯 认为 政治 是 政客 该 管 的 事 ， 一 般 人 只 要 埋 首 于 眼前 
的 工作 就 好 了 :“ 惟 有 勤奋 的 工作 能 为 我 们 带 来 慰藉 , 也 
惟有 勤奋 的 工作 能 带 给 我 们 胜利 。 
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战争 对 施 特 劳 斯 个 人 的 影响 可 以 分 为 三 个 方面 : 首 
先 ， 他 个 人 存在 伦敦 银行 家 埃 德 加 斯 皮 耶 志 士 (Sir 
Edgar Speyer) 那 里 的 积蓄 全 被 充 公 。 根据 他 事后 的 回忆 ， 
他 得 知 此 事 时 , 足 足 有 一 整个 星期 陷 人 绝望 的 深渊 ,不 过 
他 很 快 又 重新 振作 起 来 ， 就 好 像 这 件 事 从 未 发 生 过 一 
样 。 其 次 , 他 和 保 莉 妮 都 很 担心 , 他 们 的 儿子 年 龄 一 到 ， 
就 要 被 征调 去 当 兵 , 直到 1918 年 , 弗 朗 茨 因为 体检 不 合 
格 ,确定 不 需要 当 兵 ,他们 才 松 了 一 口气 。 但 是 最 粳 糕 的 
事 息 怕 还 在 后 面 ， 生 性 敏感 的 霍 夫 曼 斯 塔 尔 由 于 深 受 国 
际 乱 象 的 影响 , 无 法 如 期 完成 《没有 影子 的 女人 》 的 第 三 
幕 ， 此 事 对 施 特 劳 斯 的 创作 影响 甚大 。 虽 然 施 特 劳 斯 绝 
对 能 够 掌握 这 个 情节 复杂 的 故事 ， 但 由 于 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
的 影响 ， 这 个 以 神话 故事 为 主 于 的 歌剧 只 能 沦 为 整个 局 
势 的 牺牲 品 ,无 法 延续 施 特 劳 斯 先前 成 功 的 佳绩 。 

堆 夫 受 斯 塔 尔 在 1911 年 写 给 施 特 劳 斯 的 信 中 曾 指 
出 ,《 没 有 影子 的 女人 》 中 的 象征 艺术 真是 “浑然 天 成 ”。 
两 年 后 , 另 一 部 歌剧 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 》 的 第 一 版 
本 大 功 告 成 ,《 没 有 影子 的 女人 》 中 浑然 天 成 的 艺术 也 总 
算 有 了 更 进一步 发 展 的 机 会 。 此 时 施 特 劳 斯 与 霍 夫 曼 斯 
塔 尔 都 仍 有 满腔 的 创作 热忱 ,热情 不 亚 于 当年 创作 《玫瑰 
骑士 》 之 时 。 从 霍 夫 受 斯 塔 尔 的 笔记 中 , 我 们 看 得 出 来 ， 
他 当初 写 那 封 信 给 施 特 劳 斯 时 ,心中 就 已 经 掌握 了 《没有 
影子 的 女人 ;这 部 歌剧 的 基本 主题 ;虽然 这 部 歌剧 的 情节 
融会 了 东方 的 神话 、 欧 浏 的 传奇 故事 以 及 维也纳 的 民间 
戏剧 ， 但 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 基本 意图 始终 不 变 。 剧 中 情节 
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0 有 


里 夏 德 带 着 保 痢 妮 和 他 们 的 儿子 , 摄 于 20 世纪 初期 


霍 夫 曼 斯 塔 尔 与 施 特 劳 斯 ,1914 年 比特 洪 所 作 的 剪影 


探讨 的 是 两 对 夫妇 之 间 的 纠葛 ， 这 两 对 夫妇 一 对 隶属 仙 
界 , 一 对 则 隶属 凡尘 , 这 种 套路 属于 歌唱 剧 (Singspiel) 传 
统 ; 故 事 的 重点 在 仙 后 想 抢夺 凡人 女子 所 生 的 孩子 ,这 种 
类 似 《 魔 笛 》 的 剧情 在 往 后 的 情节 发 展 中 十 分 重要 。 

1912 年 ， 歌 德 的 舞台 剧 作 结集 出 版 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
为 之 写 了 一 篇 简介 。 这 本 选集 中 收录 的 歌德 剧本 ， 包 括 
了 一 篇 以 莫扎特 的 歌剧 为 蓝本 的 续篇 ,在 这 部 戏 里 ,歌德 
延长 了 原 剧 中 帕 米 娜 (Pamina) 、 塔 米 诺 (Tamino)、 帕 帕 吉 
诺 (Papageno) 与 帕 帕 吉 娜 (Papagena) 等 人 的 考验 过 程 , 让 
他 们 不 断 地 追寻 ， 想 得 到 孩子 以 丰富 自己 的 婚姻 生活 。 
1913 年 初 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 正 好 创作 灵感 泉涌 ， 他 曾 向 施 


说 一 普 册 本 秋明 


特 劳 斯 解释 ,虽然 他 的 剧 作 和 歌德 的 作品 主题 类 似 , 但 在 
他 的 剧 作 中 ， 人 物 的 升华 转型 将 通过 这 两 对 夫妇 彼此 的 
互动 而 达成 : 


整 部 戏 中 总 共有 11 个 意义 昭然 .几乎 像 是 哑 剧 一 样 
宛 意 直接 的 场景 ;不 过 赋予 整 部 作品 统一 风格 的 ,还 是 两 
者 之 间 的 结合 一 一 两 个 世界 的 结合 、 仙 界 夫 妇 与 凡 界 夫 
妇 的 结合 ,以 及 他 们 之 间 轮 流 发 生 的 冲突 ,它们 处 处 都 反 
映 出 彼此 的 风 生 ， 并 达成 整 部 戏 的 一 致 性 。 光 是 这 部 戏 
外 在 的 景观 ,就 足以 令 人 叹为观止 ,流连忘返 。 整 部 戏 在 
乐 声 中 逐渐 达到 最 后 的 高 潮 ， 两 个 截然 不 同 的 世界 融 而 
为 一 ,彼此 喘 照 ,甚至 把 其 中 一 个 世界 转变 成 另外 一 个 世 
界 ,就 像 炼 金 师 点 石 成 金 一 样 。 


这 部 歌剧 中 的 灵 玫 人 物 是 迷途 知 返 的 仙 后 ， 即 剧 名 
中 那 位 没有 影子 的 女性 。 仙 后 虽 与 曙 于 俗世 的 位 帝 结 缩 
一 载 , 却 一 直 未 能 生 下 一 男 半 女 ,于 是 在 恶毒 而 狭 独 的 奶 
妈 唆 使 下 ,她 夺取 了 凡人 女子 的 影子 (影子 一 方面 象征 着 
凡人 女子 的 生育 能 力 , 另 一 方面 更 广义 地 来 说 , 则 象征 着 
她 的 整个 人 格 ) ;不 过 ,到 最 后 ,凡人 丈夫 的 善良 感动 了 仙 
后 , 仙 后 终于 明白 ,不 该 将 自己 的 快乐 建筑 在 别人 的 痛苦 
上 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 所 谓 的 “变质 ,质变 、 转 化 "在 这 部 戏 中 
让 神仙 世界 充满 了 人 性 ,人 间 世 界 则 充满 了 想像 。 

1913 年 3 月 , 施 特 劳 斯 与 霍 夫 曼 斯 塔 尔 乘 车 共 游 意 
大 利 ， 使 得 这 部 两 人 合作 的 歌剧 有 了 更 进一步 发 展 的 机 


会 。 虽 然 他 们 以 前 也 曾 因 其 他 的 缘故 碰 过 面 ， 但 为 了 共 
同 完 成 这 部 自 他 们 合作 以 来 最 为 复杂 的 作品 ， 他 们 两 人 
都 认为 有 必要 见面 直接 讨论 ， 增 加 对 彼此 的 了 解 。 意 大 
利 畏 朗 的 天 空 .灿烂 的 阳光 , 总 是 能 和 往日 一 样 带 给 施 特 
劳 斯 许多 灵感 。 有 一 天 晚上 , 施 特 劳 斯 忽然 想到 ,他 可 以 
用 悠扬 的 室内 乐 来 代表 仙界 ， 整 个 管弦 乐团 的 磅 确 气 氛 
则 可 以 用 来 阐述 人 世 。 这 个 构想 到 后 来 虽然 没有 完全 付 
诸 实行 ,但 在 剧 中 的 第 一 幕 ,他 却 巧 妙 地 运用 庞大 的 管弦 
乐 创造 出 合宜 的 对 比 效 果 ， 这 和 原来 的 构想 十 分 接近 。 
这 一 幕 的 音乐 对 比 纷呈 ,表现 出 剧 中 人 物 的 各 种 情感 : 仙 
后 的 灵 锡 率直、 奶妈 的 狠毒 那 亚 、 仙 帝 的 天 真 浪漫 、 凡 间 
染 工 巴 瑞 克 以 及 他 太太 的 粗暴 、 质 朴 和 平静 。 这 是 施 特 
劳 斯 自 《 贡 特 拉 姆 》 之 后 , 作品 风格 受 瓦 格 纳 影响 最 深 的 
一 部 歌剧 。 不 过 这 种 影响 正好 恰如其分 ， 因 为 霍 夫 曼 斯 
塔 尔 读 过 许多 瓦格纳 的 歌剧 剧本 ， 他 在 剧 中 所 描绘 的 场 
景 ,有 许多 和 《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?极为 类 似 ,甚至 在 第 一 幕 
优美 宁静 的 尾声 中 , 也 反映 出 《纽伦堡 名 歌手 》 的 影子。 
在 施 特 劳 斯 的 其 他 作品 中 , 可 能 只 有 《 堂 吉 启 德 》 能 在 他 
的 音响 世界 中 呈现 出 如 此 的 多 样 性 。 

不 过 第 一 幕 却 一 直到 隔年 6 月 才 完 成 。 在 此 之 前 , 施 
特 劳 斯 有 别 的 事 要 忙 ， 使 他 无 法 全 心 全 意 地 创作 这 部 歌 
剧 。1913 年 10 月 ,维也纳 音乐 厅 (Konzerthaus) 开幕 , 施 
特 劳 斯 为 此 创作 了 气势 磅 确 的 《节庆 前 奏 曲 》(Festliches 
Praludium) , 他 同时 还 以 吕 克 特 的 作品 为 蓝本 , 为 柏林 歌 
剧院 的 合唱 团 谱 写 了 华丽 和 谐 的 《德意志 经 文 歌 》 


(Deutsche Motette) 。 这 部 合唱 作品 总 共 分 为 16 个 声 部 ， 
外 加 四 声 部 独唱 ,难度 很 高 ,延续 了 施 特 劳 斯 合唱 作品 中 
的 典型 特征 一 一 音域 十 分 宽阔 ， 对 管 苞 乐 轩 的 演奏 者 来 
说 ， 几 乎 是 不 可 能 做 到 的 ”。 基 本 上 来 说 ,这 部 作品 的 风 
格 与 《两 首 诗歌 》(Zwei Gesinge,《 晚 上 》[Der Abend] 与 
《赞美 诗 》[Hymne]) 仍 相 差 不 远 , 施 特 劳 斯 最 擅长 的 合唱 
曲 写 作 技巧 表现 为 绚丽 流畅 的 阻塞 和 驼 (block chord ) 与 
明 流 的 多 声 部 的 清晰 ,这 些 在 此 都 表现 得 淋漓 尽 致 。 

那 年 夏天 , 施 特 劳 斯 还 有 一 件 非 常 辛苦 的 工作 要 做 。 
佳吉 列 夫 (Diaghilev) 制 作 以 霍 夫 曼 斯 塔 尔 与 哈 利 . 凯 斯 
勒 伯 琐 的 著作 为 蓝本 的 芭 草 舞剧 《约瑟夫 的 传奇 》, 邀 请 
施 特 劳 斯 担任 配乐 的 工作 。 佳 吉 列 夫 所 领导 的 俄罗斯 芭 
蔓 舞 团 已 成 为 一 个 传奇 ,这 个 舞 团 在 1912 年 至 1913 年 
间 ,曾经 到 柏林 表演 , 当时 他 们 那 种 复杂 绚丽 的 风格 就 令 
施 特 劳 斯 深 深 着 迷 。 能 有 机 会 受到 佳吉 列 夫 的 委托 ,为 他 
担任 配乐 的 工作 , 施 特 劳 斯 感到 十 分 荣幸 .不 过 他 很 快 就 
发 现 , 以 《圣经 》 中 的 “好 男孩 约瑟夫 ” (good-boy Joseph) 作 
为 剧 中 人 物 ,实在 引 不 起 他 多 大 的 兴趣 ,就 连 约 翰 也 比 约 
琴 夫 有 趣 ; 非 但 如 此 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 对 上 帝 宠 儿 透 露 的 精 
神 局 示 所 表现 的 崇敬 景仰 ,更 加 这 了 施 特 劳 斯 的 反感 。 由 
于 施 特 劳 斯 不 愿 重 复 自 己 过 去 表现 过 的 主题 ,因此 即使 
是 波 提 过 (Potiphar) 之 妻 的 性 感 挑逗 ,在 他 看 来 也 平淡 无 
奇 - 这 方面 的 主题 在 4 东 乐 美 ?一 剧 中 已 经 彻 彻 底 底 地 探 
讨 过 了 。 奇 怪 的 是 ,在 其 他 的 情况 下 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 似乎 
都 很 能 了 解 施 特 劳 斯 像 他 自己 一 样 ,每 次 开始 进行 一 项 
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胃 新 的 计划 ,就 希望 能 进入 一 个 全 新 的 世界 ,可 是 这 一 
次 ,他 处 理 的 偏偏 是 个 老 旧 的 主题 。 

1914 年 5 月 14 日 ,这 部 芭蕾 舞剧 在 巴黎 首 演 ,所 有 
在 早期 引发 施 特 劳 斯 灵感 的 各 项 因素 一 一 巴克 斯 特 
(Leon Bakst) 根据 维 隆 内 (Paolo Veronese: 施 特 劳 斯 最 喜 
爱 的 艺术 家 之 一 ) 的 作品 所 做 的 舞台 设计 , 福 金 (Mikhail 
Fokine) 的 舞蹈 设计 , 以 及 隐约 传 出 的 绯闻 一 一 都 为 这 个 
风格 粘 腻 、 题 材 老 旧 的 故事 增色 不 少 。 由 于 尼 金 斯 基 
(Nijinsky) 与 佳吉 列 夫 的 决裂 , 约瑟夫 一 角 由 雷 尼 德 : 马 
辛 (Leonid Massine) 取代 前 者 演出 ， 马 辛 的 演出 十 分 成 
功 , 吸引 了 众人 对 这 部 戏 的 注意 力 , 倒是 这 部 戏 的 配乐 ， 
时 然 表 面 上 听 来 绚丽 夺目 ， 实 际 上 吸引 不 了 几 个 人 。 在 
众多 听众 中 ,只 有 肖 伯 纳 (George Bermard Shaw) 为 了 和 纽 
曼 赌 一 口气 ,在 那 年 稍 后 于 伦敦 观赏 这 部 芭 莉 舞剧 时 , 特 
别 注意 到 施 特 劳 斯 的 配乐 ,说 这 部 作品 的 音乐 是 一 部 伟 
大 的 巨 作 ”。 这 回 轮 到 纽曼 说 施 特 劳 斯 的 乐风 充满 报纸 
头条 新 闻 或 宴会 演说 那 种 自以为是 、 虚 张 声势 的 老 调 ， 
虽然 他 还 很 小 心地 加 上 一 句 :， 施 特 劳 斯 的 这 部 作品 能 否 
流传 于 后 世 , 还 是 只 能 炫耀 一 时 , 这 点 还 有 待 观察 。 不 
过 后 来 却 证 明 ,他 所 说 的 话 是 对 的 。 

如 果 纽 曼 对 加 米 施 别墅 工作 室 的 情况 有 更 深 的 了 解 
的 话 ， 他 对 自己 所 作 的 预测 可 能 还 会 更 小 心 1914 年 夏 
天 , 施 特 劳 斯 忙 着 谱写 4 没有 影子 的 女人 ?的 第 二 幕 ,他 在 
某 个 自己 原先 最 意 想不到 的 地 方 一 一 描绘 巴 瑞 克 那 酷 似 
保 莉 妮 .永远 无 法 满足 的 太太 时 一 一 碰 到 了 一 些 难题 ,不 


《约瑟夫 的 传奇 》 中 人 饰演 约瑟夫 的 雷 尼 德 ， 马 六 


过 无 论 是 从 他 和 别人 往来 的 信件 中 ,还 是 从 他 的 音乐 创 
作 里 ,丝毫 都 看 不 出 他 对 剧本 的 掌握 有 任何 不 及 原 剧 作 
者 之 处 。 音 乐 成 为 讲述 此 神仙 故事 最 迷人 的 媒介 ,就 连 堆 
夫 曼 斯 塔 尔 所 写 的 重重 象征 ,也 都 像 是 乐音 的 点 缀 。 在 这 
一 幕 剧 中 ,五 个 截然 不 同 的 场景 层 层 相 枝 ,张力 越 来 越 强 
一 一 当 神 仙 世 界 的 超自然 力 远 超过 人 力 之 所 及 时 ,整个 
乐章 无 可 避免 地 充满 了 瓦格纳 乐风 的 那 种 绵 密 ,完美 地 
映 现 出 剧 中 如 枝 梦 般 交 织 缠绕 的 多 重 主题 , 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 把 这 种 情况 称 为 两 对 夫妇 复 调 音 乐 式 的 互动 。 一 般 
指挥 家 在 处 理 这 段 音 乐 时 ,常常 删 去 其 中 的 某 些 段落 ,不 
过 奇怪 的 是 ,经 过 删除 之 后 ,这 一 幕 的 音乐 反而 显得 更 为 
元 长 , 施 特 劳 斯 在 写作 时 好 像 已 经 预料 到 这 一 点 。 只 要 指 
挥 者 能 够 以 坚定 的 手势 和 清晰 的 引导 ,再 配 上 一 位 绝 佳 
的 女 高 音 ,完美 地 表现 出 此 幕 巴 瑞 克 妻子 一 角 所 需要 的 
高 难度 唱腔 ,这 幕 戏 就 能 带 给 人 无 与 伦比 的 震撼 。 

霍 夫 曼 斯 塔 尔 完成 第 三 幕 草稿 还 不 到 两 个 星期 ， 就 
发 生 了 萨拉热窝 的 暗杀 事件 ， 紧 接着 塞尔维亚 发 出 最 后 
通 谍 ， 第 一 次 世界 大 战 就 此 爆发 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 随即 被 
征召 人 伍 , 他 因此 无 法 和 施 特 劳 斯 碰面 ,讨论 这 部 歌剧 高 
潮 之 后 的 转折 部 分 ， 也 无 法 亲 耳 聆听 前 两 幕 音 乐 的 钢 厂 
版 演奏 。 次 年 3 月 , 施 特 劳 斯 已 经 准备 要 开始 进行 下 一 部 
分 的 乐曲 创作 ,可惜 堆 夫 曼 斯 塔 尔 却 感到 十 分 诅 丧 、 疲 倦 
不 堪 。 施 特 劳 斯 不 太 能 体谅 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 处 境 : 我 觉 
得 你 已 经 进行 了 长 期 的 休养 , 焕然 一 新 , 精力 充沛 ; 为 什 
么 要 放任 自己 ， 矣 才 至 此 呢 ? 德国 一 定 可 以 让 你 靠得住 


的 。 “他 这 样 为 霍 夫 曼 斯 塔 尔 打气 。 一 个 月 之 后 ,他 终于 
收 到 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 手稿 ， 不 过 这 回 他 又 遇 到 了 以 往 在 
处 理 酒 神 和 阿里 阿 德 涅 的 台词 时 所 遇 到 的 问题 。 作 者 本 
人 是 很 了 解 这 部 作品 的 ， 不 过 他 的 朋友 可 不 太 了 解 。 毕 
竟 施 特 劳 斯 手 上 有 的 只 是 一 份 章 稿 ， 还 需要 有 人 更 进 一 
步 地 赋予 它 生命 与 灵魂 。 所 幸 堆 夫 螺 斯 塔 尔 很 快 就 把 修 
改过 的 稿子 寄 了 过 来 ， 他 在 这 幕 一 开头 巴 瑞 克 和 他 太太 
的 对 话 中 ， 多 加 了 几 行 台词 ， 整 个 第 一 景 也 变 得 流畅 有 
力 。 现 在 施 特 劳 斯 急需 的 倒是 这 部 歌剧 的 其 余部 分 。 对 
整 部 歌剧 的 结构 来 说 ， 仙 后 在 庙 中 决定 不 夺 走 别人 影子 
的 那 一 刻 , 几乎 就 和 希腊 悲剧 《 埃 莱克 特 拉 儿 中 真相 大 白 
的 那 一 刻 一 样 重要 。 施 特 劳 斯 还 特别 对 霍 夫 曼 斯 塔 尔 强 
调 : 整 部 戏 能 和 否 成 功 ,完全 就 看 我 们 怎么 处 理 这 一 刻 。” 
此 时 霍 夫 曼 斯 塔 尔 在 驻 波兰 的 外 交 机 构 任 职 ， 他 不 但 没 
有 写作 的 灵感 ， 而 且 完全 提 不 起 劲 来 ， 再 加 上 邮寄 的 延 
误 ,等 他 修改 过 的 草稿 寄 到 加 米 施 别墅 时 ,已 经 是 那 年 的 
10 月 , 施 特 劳 斯 的 冬眠 期 也 到 了 。 

不 过 施 特 劳 斯 倒是 利用 前 一 年 的 冬天 ， 也 就 是 大 战 
爆发 之 后 , 完成 了 他 1911 年 开始 着 手 的 “副业 ” 《 阿 
尔 插 斯 交响 曲 》, 这 是 他 自 1903 年 写作 《家 庭 交 响 曲 》 之 
后 创作 的 第 一 部 纯 管 孩 乐 作 品 , 也 是 他 完成 《意大利 》 之 
后 ， 第 一 部 氢 述 自己 对 自然 界 观 感 的 作品 。 由 于 他 在 写 
作 歌 剧 时 ,已 经 党 试 过 如 何 呈 现 剧 中 人 物 的 心路 历程 , 因 
此 现在 他 想 将 此 运用 在 交响 诗 中 。1911 年 5 月 18 日 , 马 
勒 的 长 眠 不 起 也 许 曾 带 给 施 特 劳 斯 很 大 的 影响 ， 不 过 在 


施 特 劳 斯 完成 他 的 交响 曲 时 ， 却 以 截然 不 同 的 态度 来 处 
理 自 己 对 自然 崇拜 的 看 法 。 在 这 部 作品 中 ， 他 将 描绘 自 
然 景物 的 生花 妙笔 发 挥 得 淋 滴 尽 致 ， 通 过 乐音 刻画 出 瀑 
布 流水 ,阿尔卑斯 山 的 草地 、 登 山 者 在 高 山上 像 卡 通 人 物 
似 的 登山 动作 (此 景 源 自 施 特 劳 斯 十 几 岁 时 ,在 巴伐利亚 
阿尔 摆 斯 山上 登山 健行 的 记忆 ) ,以 及 暴风 雨 。 在 这 些 乐 
章 中 , 施 特 劳 斯 运用 大 型 管弦 乐团 交织 出 内 容 丰 富 .音域 
广阔 的 抒情 狂想 风格 ,乐曲 的 长 度 比 以 前 他 所 写 过 的 任 
何 同类 作品 都 要 长 。 这 部 作品 不 像 西 贝 柳 斯 在 交响 曲 这 
类 作品 中 依然 采用 传统 的 四 个 乐章 ,其 中 的 21 个 段落 ， 
在 施 特 劳 斯 的 精心 设计 下 ,刚好 反映 出 一 部 交响 巨 作 逐 
渐 达 到 高 峰 后 , 却 又 逐渐 向 下 走 的 过 程 ,这 个 高 潮 的 最 高 
点 ,依照 这 部 作品 所 描绘 的 主题 来 说 , 当然 就 发 生 在 山顶 
那 一 幕 ,从 那 之 后 , 整 部 作品 就 逐渐 走向 结束 , 主题 也 随 
之 不 断 发 展 。 到 了 回程 的 这 一 部 分 ,由 于 其 中 充满 了 风雨 
欲 来 的 威胁 与 暴风 雨 骤 至 的 慌乱 ,使 得 其 中 满 是 孤独 感 
与 和 敬 固 的 期 待 心 理 和 此 时 刚 完 成 的 4 没有 影子 的 女人 ;第 
二 幕 中 所 描绘 的 昔 色 逐渐 笼 淖 大 地 的 情景 十 分 类 似 ;但 
是 沉痛 误 不 的 尾声 并 未 延续 歌剧 的 特性 ,作曲 家 在 此 平 
稳 地 把 我 们 带 回 到 乐曲 一 开始 降 B 小 调 的 阴郁 气氛 中 ， 
登山 的 主题 在 此 投下 最 后 一 次 瓦格纳 式 的 阴影 , 弦 乐 部 
分 则 以 小 调 懒 懒散 散 地 秦 出 熟悉 的 漫步 音 型 ,但 在 尚未 
完全 奏 完 主题 时 ,就 消失 了 。 这 对 战 前 的 光明 年 代 来 说 ， 
难道 不 是 最 切 时 或 最 伤感 的 道别 方式 吗 ? 施 特 劳 斯 一 直 
在 竭力 抗拒 的 诅 丧 阴影 ,也 在 此 表露 无 遗 。 


1915 年 10 月 28 日 ,《 阿 尔 插 斯 交响 曲 》 在 柏林 首 
演 , 施 特 劳 斯 指挥 德 累 斯 顿 剧院 的 管弦 乐团 担任 演出 ,以 
感谢 他 们 过 去 的 精彩 表演 ,让 他 的 歌剧 能 广 受 欢迎 。 在 这 
段 时 间 , 人 《没有 影子 的 女人 ?一 剧 只 能 忍受 多 外 的 命运 ,在 
一 和 旁 苦 苦 地 等 待 . 这 部 歌剧 和 同时 代 的 其 他 管弦 乐曲 不 
同 的 是 , 它 需 要 一 个 极 具 分 量 、. 乐 观 进 取 的 结尾 ,而 只 要 
战争 一 直 打 下 去 ,这 个 结尾 好 像 就 比较 容易 完成 。 歌 人 据 人 
类 苦难 结束 的 颂歌 对 作曲 家 来 说 变 得 不 容易 ,瓦格纳 也 
不 例外 ,他 在 谱写 4 众 神 的 黄昏 》(Gatterdiammerung) 的 开 
放 性 结尾 时 ,显然 要 比 在 谱写 4 帕 西 发 尔 》 这 首 充 满 竖 和 琴 
光彩 的 祈福 歌曲 时 要 快乐 得 多 。 施 特 劳 斯 一 向 都 爱人 类 
的 复杂 本 性 ,怀疑 神秘 的 崇高 境界 ,对 他 来 说 ,要 改变 原 
来 的 乐风 去 迎合 时 代 的 潮流 ,一定 更 加 困难 。 不 过 , 也许 
一 一 十 分 值得 怀疑 的 "也许 "一 一 他 有 足够 的 意志 力 ,能 
以 自己 独特 的 方式 ,成功 地 解决 这 样 的 问题 。 真 正 对 这 部 
歌剧 的 创作 造成 严重 后 果 的 ,是 施 特 劳 斯 一 直到 次 年 
一 一 也 就 是 1916 年 一 一 的 春天 ,都 还 没有 收 到 霍 夫 曼 斯 
塔 尔 寄 来 的 修订 稿 , 于 是 他 转 而 专心 创作 《阿里 阿 德 涅 在 
纳 克 索 斯 》 的 序幕 ,这 回 他 很 顺利 地 把 这 半 部 作品 写 完 ， 
不 过 写作 《没有 影子 的 女人 》 所 需 的 坚强 信心 也 因此 被 磨 
去 了 一 大 半 。 那 年 6 月 ,他 在 信 上 告诉 霍 夫 曼 斯 塔 尔 : 


等 你 听 到 刚 写 出 来 的 序幕 …… 你 就 会 明了 我 确实 有 
写 轻 歌剧 的 才华 。 我 的 悲剧 因子 现在 已 经 多 多 少 少 耗 尽 
了 ,战争 爆发 之 后 ,舞台 上 的 悲剧 对 我 来 说 ,显得 很 幼稚 


可 笑 , 因 此 我 现在 应 该 多 多 发 挥 我 写作 轻 歌 剧 的 丰富 才 
华 。 毕 竟 , 我 是 目前 的 作曲 家 中 ,惟一 还 带 有 几 分 幽默 感 、 
懂得 人 生 的 乐趣 、 又 具有 超然 的 天 赋 、 可 以 撰写 反讽 剧 的 
人 。 非 但 如 此 ,我 甚至 还 感到 有 服 力量 在 召唤 我 ,要 我 成 
为 20 世纪 的 奥 芬 巴赫 (Offenbach)……: 


那 年 夏天 ， 施 特 劳 斯 终于 有 机 会 写 出 这 部 歌剧 中 的 
寺庙 一 景 以 及 最 后 几 景 ,不 过 正如 他 后 来 所 说 ,这 几 个 场 
景 庞杂 而 做 作 ,他 自己 也 明白 结尾 缺乏 生命 气息 : 


像 人 帝 和 仙 后 这 类 人 物 ,甚至 奶妈 也 一 样 ,完全 无 法 
像 元 帅 夫人 、 奥 克 塔 维 安 或 奥克斯 男 珊 一 样 体内 流动 着 红 
色 血 液 , 充 满 了 活生生 的 生命 力 。 可 是 不 管 我 等 么 样 绞 尽 
脑汁 一 一 我 真 的 是 使 尽 全 力 ,一 再 地 土 酌 过 滤 ,我 的 心灵 
还 是 无 法 完全 融入 乐曲 之 中 ,只 能 靠 头 脑 来 完成 主要 的 工 
作 , 结 果 这 整 段 乐 曲 就 免不了 弥漫 着 一 股 学 院 派 的 冰冷 气 
息 o( 我 太太 说 得 不 错 , 她 说 这 就 叫 " 编 织 音 符 "。) 不 管 是 什 
么 样 的 鼓风机 ,也 无 法 让 这 种 作品 产生 真正 的 火花 。 


然而 , 施 特 劳 斯 的 这 种 看 法 , 跟 当 时 整个 时 代 的 情势 
与 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 ?序幕 所 引发 的 新 兴 风 潮 息 息 
相关 。 与 写作 《没有 影子 的 女人 ;第 一 幕 仙 后 苏醒 的 场景 
或 描绘 第 二 幕 仙 帝 在 猎人 小 屋 之 外 奇异 而 深沉 的 独白 时 
相同 的 灵感 一 一 这 是 阿里 阿 德 涅 与 酒 神 巴 库 斯 的 二 重唱 
之 后 所 带 出 一 种 新 的 情绪 一 一 相 比 ， 施 特 劳 斯 的 反映 也 


许 有 所 不 同 。 不 过 正如 霍 夫 曼 斯 塔 尔后 来 所 指出 的 ， 施 
特 劳 斯 十 分 谨慎 小 心 ， 在 处 理 整 部 歌剧 即将 终结 的 那 一 
段 时 刻 ,他 刻意 将 重点 放 在 舞台 本 身 的 戏剧 效果 上 ,以 分 
散 观 众 对 乐曲 的 注意 力 。 可 惜 的 是 ， 这 部 歌剧 的 两 位 作 
者 却 要 等 到 一 年 之 后 才能 亲眼 看 见 这 部 歌剧 在 舞台 上 演 
出 。 这 部 歌剧 完成 于 1918 年 2 月 ,当时 大 战 尚未 结束 , 整 
个 时 代 背 景 刚好 跟 剧 中 的 浪漫 情调 相 冲 突 ,此 外 ,当时 的 
情况 也 不 允许 有 人 投入 大 笔 的 时 间 和 人 金钱， 去 用 心 制作 
像 《没有 影子 的 女人 》 这 类 歌剧 。 


战 前 的 柏林 , 蔡 提 树 下 的 大 道 , 约 1910 年 
< 
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随 着 大 战 接近 尾声 ， 施 特 劳 斯 为 他 在 加 米 施 别 墅 建 
立 的 私人 生活 与 指挥 事业 寻求 改变 和 庇护 。 此 时 他 已 经 
在 柏林 待 了 将 近 20 年 ,亲眼 见 到 宫廷 对 艺术 家 的 保护 赞 
助 制度 逐渐 瓦解 ,皇家 对 艺术 活动 越 来 越 不 支持 ,各 项 艺 
术 活 动 的 预算 也 越 来 越 紧缩 。 正 如 一 位 同行 所 说 的 ， 施 
特 劳 斯 的 “艺术 个 人 主义 ”(art-egotism) 让 他 无 法 理解 ,为 
什么 伟大 的 音乐 家 要 受到 外 界 事物 的 影响 。 尽 管 如 此 ， 
施 特 劳 斯 还 是 亲身 体会 到 , 战 后 严肃 的 气氛 越 来 越 沉重 ， 
对 长 久 以 来 音乐 传统 中 的 伟大 作品 造成 很 大 的 威胁 ， 他 
认为 这 些 音乐 作品 需要 一 个 园 新 而 充满 活力 的 生命 形 
态 ,而 维也纳 就 成 了 他 实现 这 种 梦想 的 理想 地 点 。 

事实 上 ，1919 年 施 特 劳 斯 离开 柏林 ， 转 往 维 也 纳 国 
家 歌剧 院 (Vienna State Opera) 担 任 指挥 之 后 ， 柏 林 的 艺 
术 活 动 倒是 出 人 意料 地 莲 勃 兴盛 起 来 。 钢 琴 家 克 劳 迪 
奥 . 阿 劳 (Claudio Arrau) 早期 就 在 柏林 待 了 好 几 年 , 他 
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回忆 当时 的 情况 说 ，1919 年 ， 德 国 的 执政 党 社会 民主 党 
根本 就 无 法 解决 通货 膨胀 以 及 劳工 失业 的 问题 ， 社 会 上 
普遍 民不聊生 ,不 过 这 种 生活 上 的 惨状 反而 鼓动 大 众 在 
文化 领域 中 寻求 更 美好 的 生命 。 受 到 这 种 气氛 的 影响 ， 
一 向 受 施 特 劳 斯 排斥 的 进步 派 作 曲 家 ， 像 欣 德 米 特 
(Hindemith) 、 勋 伯 格 .斯 特 拉 文 斯 基 与 巴 托 克 (Bart6k ) 全 
都 广 受 欢 迎 。 据 后 者 自己 表示 ， 他 是 在 1902 年 听 了 
《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 之 后 ， 才 获得 灵感 ， 开 始 作 曲 
的 。 一 种 反映 战 后 残酷 现实 生活 的 歌剧 开始 兴起 ， 这 类 
歌剧 的 代表 一 一 韦 尔 (Kurt Weill) 与 布 莱 希 特 (Berthold 
Brecht) 一 一 也 在 20 世纪 20 年 代 初期 , 开始 大 胆 尝试 各 
种 魏 新 的 歌剧 写作 技巧 。 
1897 年 ， 施 特 劳 斯 担任 指挥 ， 与 柏林 爱 乐 管 孩 乐 团 
在 维也纳 同 台 演 出 ， 这 是 他 在 维也纳 演出 的 第 一 场 音 乐 
会 。1907 年 至 1908 年 的 乐 季 ， 他 与 维也纳 爱 乐 乐团 
(Vienna Philharmonic ) 逐 渐 熟 悉 。1918 年 4 月 ,他 结束 了 
在 维也纳 宫廷 歌剧 院 指 挥 《 埃 莱克 特 拉 》《 玫 瑰 骑士 》 以 
及 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 》 的 演出 , 当时 他 曾 向 霍 夫 受 
斯 塔 尔 透露 ， 等 到 该 歌剧 院 当 时 的 总 监 汉 斯 . 格雷 格 
(Hans Gregor) 一 走 (此 事 在 当 时 已 颇 有 可 能 ) , 他 就 希 万 
能 在 那里 担任 专职 。1918 年 5 月 间 , 施 特 劳 斯 和 柏林 富 
廷 歌剧 院 蛮横 专断 的 总 监 许 尔 森 (Georg von Hiilsen) 吵 
了 一 架 , 愤 而 离开 柏林 宫廷 歌剧 院 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 暂 
时 在 新 成 立 的 柏林 国家 歌剧 院 (Berlin State Opera) 担任 
了 一 年 的 指挥 ,甚至 在 辞去 此 处 的 指挥 之 职 后 ,还 继续 指 
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挥 国立 管弦 乐团 (Staatskapelle) 音乐 会 , 直到 1920 年 才 
离开 。 依 照 往常 , 施 特 劳 斯 1918 年 的 夏天 除了 在 台 上 指 
挥 之 外 ,其 余 的 时 间 全 都 用 来 作曲 。 还 不 到 同年 冬天 ,他 
有 了 一 个 专 为 维也纳 设计 的 初步 艺术 构想 ， 这 个 构想 无 
论 是 在 柏林 ,或 者 在 他 年 轻 时 担任 过 指挥 的 任何 地 方 ,都 
无 法 付 诸 实现 。 他 提出 了 和 他 那 杰 出 的 前 任 一 一 马 勒 
一 一 有 点 类 似 的 工作 分 配制 度 ， 面 对 霍 夫 曼 斯 塔 尔 担心 
施 特 劳 斯 似乎 浪费 太 多 时 间 在 自己 作品 上 的 疑虑 ， 施 特 
劳 斯 也 向 他 表示 ,在 柏林 是 一 回 事 ,在 维也纳 又 是 另外 一 
回 事 。 

生平 头 一 次 ， 施 特 劳 斯 自信 心 十 足 地 在 很 多 地 方 都 
显得 不 太 实际 。 他 与 疏 夫 曼 斯 塔 尔 都 曾经 多 次 和 维也纳 
的 新 任 艺术 总 监 阿 德里 安 - 维 伯 格 (Leopold von Andri- 
an-Werburg) 进行 沟通 , 不 过 到 最 后 ,只 换 来 弗 朗 蒋 ， 沙 
尔 克 和 他 共 任 指挥 一 职 的 结果 。 弗 朗 蒋 … 沙 尔 克 在 马 勤 
的 全 盛 时 期 , 是 马 勒 旗下 的 一 名 指挥 家 , 他 曾经 负责 《 玫 
瑰 骑士 ?在 维也纳 的 首 演 , 以 及 1916 年 《阿里 阿 德 涅 在 纳 
克 索 斯 ?在 维也纳 的 首 演 。 尽 管 如 此 , 施 特 劳 斯 从 一 开始 
就 稳 占 上 风 , 他 长 期 不 在 的 时 候 ,资深 的 沙 尔 克也 只 得 独 
力 撑 起 许多 艰苦 的 工作 。1919 年 ,奥地利 王室 退位 , 维 也 
纳 宫廷 歌剧 院落 和 政府 的 掌控 之 中 ,此 事 发 生 不 久 , 就 是 
施 特 劳 斯 的 合约 开始 生效 的 3 月 1 工 日 。 由 于 政治 形势 的 
转变 , 施 特 劳 斯 所 遇 到 的 财务 困境 , 远 比 他 所 预料 的 更 严 
重 。 非 但 如 此 ， 歌 剧院 内 的 成 员 大 都 反对 像 施 特 劳 斯 这 
样 作曲 家 兼任 指挥 的 做 法 ， 他 们 集体 签署 了 一 份 请 愿 书 
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施 特 劳 斯 与 他 在 维也纳 国家 歌剧 院 的 同僚 、 指 挥 弗 朗 茨 : 沙 尔 克 
摄 于 1919 年 《没有 影子 的 女人 》 首 演 之 前 


( 约 有 800 人 签名 ) ,反对 施 特 劳 斯 的 任命 案 。 就 连 霍 夫 曼 
斯 塔 尔 一 开始 也 对 施 特 劳 斯 这 种 想 建立 自己 歌剧 专属 表 
演 场 地 的 构想 持 保 留 态度 。 不 过 这 些 歌剧 院 成 员 最 担心 
的 ,还 是 施 特 劳 斯 主持 维也纳 歌剧 院 之 后 ,会 大 量 任用 自 
己 喜 爱 的 演员 或 音乐 家 ， 使 原先 较为 资深 或 已 小 有 名 气 
的 “明星 “地 位 受到 动 播 。 此 事 经 过 几 番 争 执 ,到 最 后 , 支 
持 施 特 劳 斯 的 维也纳 知识 界 人 士 占 了 上 风 ， 大 家 一 致 同 
意 , 施 特 劳 斯 自 12 月 起 开始 接任 新 职 。 

10 月 10 日 正式 接 掌 新 职 之 前 ， 施 特 劳 斯 终于 有 机 
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会 亲眼 目睹 自己 的 歌剧 《没有 影子 的 女人 》 在 维也纳 上 
演 。 受 到 前 述 事件 的 影响 ， 维 也 纳 歌 剧团 的 成 员 原 本 就 
觉得 很 不 是 湾 味 ,现在 又 必须 参与 此 次 演出 ,内心 的 不 满 
与 怨恨 一 定 更 加 厉害 ， 这 些 正 宗 的 维也纳 演员 一 定 经 历 
了 相当 漫长 的 心路 历程 ， 才 平复 了 心中 不 满 的 情绪 。 参 
与 此 次 演出 的 演员 包括 饰演 灵 瑰 人 物 仙 后 的 不 二 人 选 玛 
丽 亚 ， 叶 丽 东 ,以 及 饰演 巴 瑞 死 的 里 夏 德 . 麦 尔 。( 上 次 
在 德 累 斯 顿 上 演 《 玫 瑰 骑 士 ? 时 ,他 无 法 参加 演出 ,这 次 总 
算 抽出 空 来 加 入 演员 阵容 。) 除 此 之 外 ， 还 有 洛 特 … 莱 


罗勒 为 《没有 影子 的 女人 》 1919 年 在 维也纳 首 演 所 设计 的 布景 : 
猎人 小 履 
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玛丽 亚 。 叶 丽 荡 , 即使 不 是 第 一 个 , 也 是 最 著名 的 海伦 , 在 1928 
年 《埃及 的 海伦 》 维 也 纳 首 演 后 不 久 与 施 特 劳 斯 合影 


曼 ， 以 及 饰演 仙 帝 的 著名 男 高 音 卡 尔 ' 阿 加 尔 - 奥 斯 特 
维 格 (Karl Aagard-Oestvig) 。 此 剧 由 沙 尔 克 担任 指挥 ; 另 
外 ,就 像 以 往 施 特 劳 斯 的 作品 一 般 ,这 部 描述 神仙 故事 的 
歌剧 也 强调 完美 的 视 沉 效果， 因此 他 们 邀请 罗勒 问 来 担 
任 整 部 戏 的 造型 设计 。 这 个 神话 故事 再 一 次 呈现 出 最 佳 
的 视觉 效果 ,不 过 整体 而 言 ,这 次 演出 实在 算 不 上 成 功 。 
由 于 剧 中 一 幕 之 内 的 换 景 次 数 过 多 ， 使 得 每 一 景 的 布景 
都 显得 生 重 庞杂 。 根 据 报 道 ,不 管 是 演奏 者 还 是 演唱 者 ， 
事先 的 排练 都 不 够 。 饱 受 战 后 贫困 洗礼 的 维也纳 似乎 也 
没有 兴致 欣赏 这 一 类 作品 。《 没 有 影子 的 女人 》 后 来 移 往 
德 累 斯 顿 上 演 时 情况 稍微 好 一 点 ， 但 后 来 它 在 德国 各 地 
许多 小 剧院 上 演 ， 情 况 又 一 如 当初 作曲 家 与 剧 作者 所 预 
料 的 ， 无 法 达到 正常 的 水 准 。 直 到 1977 年 卡尔 伯 姆 
(Karl Bihm) 于 维也纳 指挥 这 部 歌剧 , 才 集合 到 最 适合 的 
演员 ,树立 了 这 部 歌剧 值得 永久 流传 的 典范 。 

1919 年 夏天 , 洛 特 ' 莱 曼 曾 在 施 特 劳 斯 位 于 加 米 施 
的 别墅 待 了 一 段 时 间 ， 接 受 施 特 劳 斯 的 指导 ， 学 习 扮 演 
《没有 影子 的 女人 》 剧 中 的 角色 。 在 这 段 时 间 里 ， 莱 曼 
对 施 特 劳 斯 和 他 的 妻子 保 莉 妮 之 间 的 婚姻 生活 用 心 体 
会 ， 观 察 和 人 徽 ， 黄 定 了 自己 日 后 扮演 施 特 劳 斯 另 一 部 歌 
剧 中 的 角色 一 一 《 间 奏 曲 》(Intermezzo) 中 的 妻子 一 一 的 
基础 ， 不 过 当时 她 并 没有 料 到 这 一 点 。 施 特 劳 斯 还 年 轻 
时 , 保 莉 妮 曾 是 个 忧心 避 促 的 新 娘 , 不 过 婚 后 这 些 年 来 ， 
由 于 她 讲话 经 常 不 留 余 地 ,脾气 又 火爆 ,已 经 有 点 恶名 昭 
彰 了 ;每 次 施 特 劳 斯 的 剧 作 排 练 或 上 演 时 , 施 特 劳 斯 作品 
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的 诠释 者 都 会 提心吊胆 地 等 着 她 出 现 。 在 家 的 时 候 ， 她 
过 度 强调 德国 家 庭 主妇 (Hausfrau) 的 美德 , 几乎 到 了 走 
火 人 魔 的 地 步 。 凡 是 想 进 她 家 的 访客 ， 都 得 先 在 三 块 垫 
子 上 掠 过 脚 才 能 进去 ， 她 家 的 地 板 更 是 于 净 得 可 以 在 上 
面 用 餐 。 保 莉 妮 爱 骂 人 的 个 性 许多 人 都 领教 过 ， 包 括 爱 
尔 玛 ' 马 勤 在 内 ,这 些 人 也 都 明白 ,她 平日 之 所 以 常 说 些 
尖酸 刻薄 的 话 来 批评 她 丈夫 的 作品 ， 完 全 是 本 性 使 然 。 
对 于 妻子 的 这 种 急性 子 , 施 特 劳 斯 不 想 多 做 解释 ,只 是 无 
奈 地 默默 接受 ,表面 上 完全 不 在 意 ,仍然 保持 他 一 贯 的 好 
脾气 。 他 曾经 告诉 洛 特 ' 莱 曼 : “对 我 来 说 , 全 世界 对 我 
的 崇拜 都 比 不 上 保 莉 妮 发 一 顿 脾气 更 有 趣 。” 其 实 保 莉 
妮 也 有 温柔 可 爱 的 一 面 , 这 一 面 在 4 英雄 生涯 》 和 《家 庭 交 
响 曲 》 中 都 曾经 表现 出 来 , 不 过 通常 只 有 在 私人 场合 中 ， 
保 莉 妮 的 这 些 特质 才 变 得 比较 明显 。 注 意 到 保 莉 妮 这些 
特质 的 人 , 只 有 少数 几 个 人 , 洛 特 ' 莱 曼 就 是 其 中 之 一 ， 
或 者 事实 上 ,只 有 她 愿意 多 花 些 心思 ,去 指出 保 莉 妮 不 为 
人 所 知 的 这 一 面 。 在 夜间 ， 每 当 加 米 施 别墅 有 歌曲 演唱 
会 时 , 施 特 劳 斯 常会 为 保 莉 妮 伴奏 , 洛 特 ' 莱 受 就 曾经 描 
述 过 他 们 两 人 在 这 种 时 刻 相 处 的 情形 


我 时 常 警 见 他 们 两 人 对 看 一 眼 或 相 视 而 笑 ， 完 全 沉 
浸 在 幸福 甜蜜 里 。 而 我 也 慢 慢 察觉 到 ， 这 两 个 人 之 间 有 
一 股 深 深 的 爱 意 , 紧 紧 地 把 他 们 连接 在 一 起 ,这 种 爱 意 是 
如 此 地 深厚 ,任凭 保 莉 妮 平 日 的 吼叫 多 么 蛮横 无 理 , 都 无 
法 真正 损 及 这 份 爱 意 。 
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施 特 劳 斯 和 保 莉 妮 于 20 世纪 30 年 代 与 他 们 的 长 孙 里 夏 德 摄 于 
维也纳 


莱 曼 对 这 对 夫妻 的 描述 相当 宽厚 ， 不 过 施 特 劳 斯 自 
己 也 开始 努力 ， 想 把 他 们 夫妻 之 间 相 处 的 情形 公 之 于 
世 。 他 这 回 再 度 下 定 决心 ， 想 用 音乐 来 呈现 保 莉 妮 和 他 
的 世界 ， 同 时 为 了 确保 听众 都 能 一 清二 楚 地 明白 他 的 意 
思 ， 他 决定 以 歌剧 的 形式 来 表达 。 他 利用 剧 中 句 句 成 诗 
的 歌词 ， 过 滤 出 洗 练 的 诗句 ， 至 于 只 有 他 自己 了 解 的 部 
分 , 则 通过 美丽 的 音乐 来 呈现 。. 早 在 1916 年 , 施 特 劳 斯 就 
曾 向 霍 夫 曼 斯 塔 尔 透 露 自己 对 轻 歌剧 的 着 迷 , (前 一 章 接 
近 结 尾 时 ,我们 曾 引用 过 施 特 劳 斯 的 这 段 话 。) 他 认为 自 


己 可 以 运用 轻 歌剧 的 形式 ,来 撰写 一 些 政治 嘲讽 剧 ,藉以 
描述 战 后 新 出 现 的 一 些 奇 异 的 “典型 人 物 ” ;要 不 然 ,他 就 
会 利用 轻 歌 剧 的 模式 ,来 撰写 一 部 “十 分 现代 化 、 百 分 之 
百 写实 的 家 庭 人 物 喜 剧 。 

霍 夫 曼 斯 塔 尔 认 为 施 特 劳 斯 的 这 种 想法 根本 就 是 不 
和 人流 ,不 过 另 一 位 剧 作家 巴尔 (维也纳 知识 界 中 有 一 群 人 
同时 也 很 支持 施 耐 效 勤 [Artur Schnitzler] , 巴尔 即 属 其 中 
之 一 。) 却 在 这 方面 做 了 开路 先锋 。 巴 尔 自 己 的 剧 作 《 音 
乐 会 》(Das Konzert) , 就 是 以 一 位 音乐 家 和 他 妻子 之 间 的 
误会 为 题材 。 受 到 这 个 剧本 的 影响 ， 施 特 劳 斯 决定 把 自 
已 婚姻 生活 中 的 一 段 小 揪 曲 告诉 巴尔 ， 因 为 施 特 劳 斯 认 
为 ,这 段 插曲 很 适合 改编 成 音乐 。 事 情 是 这 样 的 :20 世纪 
最 初 十 年 , 施 特 劳 斯 旅行 在 外 ,柏林 有 位 声名 狼藉 的 交 女 
忽然 拍 了 一 封 电报 到 施 特 劳 斯 位 于 克 内 塞 贝克 大 街 的 公 
富 ， 以 极为 亲密 暖 昧 的 语气 向 “乐队 长 里 夏 德 ， 施 特 劳 
斯 " 讨 几 张 戏 票 。 保 莉 妮 一 打开 这 封 电报 ,马上 毫 不 迟 疑 
地 要 求 离婚 , 施 特 劳 斯 经 过 一 番 大 费 周折 的 调查 ,好 不 容 
易 才 明白 其 中 的 原委 。 原 来 拍 电 报 的 是 个 名 叫 米 兹 … 称 
克 (Mitze Miicke) 的 女人 , 她 曾 和 布拉格 的 常任 指挥 约 瑟 
夫 . 斯 特 兰 斯 基 (Josef Stransky) 匆匆 见 过 一 面 ， 后 来 她 
的 朋友 就 建议 她 应 该 向 这 位 常任 指挥 要 几 张 票 去 看 歌 
剧 ,这 位 厚 颜 无 耻 的 女人 也 党 得 此 言 颇 有 道理 ,可 是 等 她 
翻 开 柏林 通讯 录 一 查 ， 上 面 只 有 施 特 劳 斯 一 个 人 是 乐团 
总 监 ， 于 是 她 就 认为 施 特 劳 斯 就 是 她 要 找 的 人 。 至 此 这 
段 误会 总 算 水 落石 出 ， 施 特 劳 斯 的 家 庭 危 机 也 终于 告 一 


段落 。 

原本 有 意 和 施 特 劳 斯 合作 的 巴尔 ， 眼 见 施 特 劳 斯 对 
自己 的 亲身 经 历 掌 握 得 这 么 好 ， 决 定 不 再 参与 这 个 创作 
计划 ,他 千方百计 地 鼓励 施 特 劳 斯 ,要 施 特 劳 斯 自己 来 写 
这 个 剧 作 。 后 来 施 特 劳 斯 果然 自己 提 笔 创作 。 该 剧 上 演 
后 ,有 人 告诉 施 特 劳 斯 ,说 他 所 写 的 剧 作 即使 没有 剧 中 优 
美的 音乐 ,也 是 一 部 绝妙 好 戏 , 这 是 施 特 劳 斯 一 生 当 中 最 
感 骄傲 的 时 刻 之 一 。 事 实 上 ,这 部 歌剧 力量 万 钧 、 层 次 分 
明 ， 也 的 确 值得 他 骄傲 。 昌 然 有 保 莉 妮 的 言语 和 个 性 做 
基础 , 不 过 , 光 是 这 些 言 语 个 性 , 加 上 生活 中 实际 发 生 的 
轶 事 ， 绝 对 无 法 成 为 一 部 精彩 的 剧 作 。 施 特 劳 斯 在 创作 
这 部 歌剧 时 ， 采 用 的 是 电影 式 的 叙事 风格 ， 全 剧 共 分 为 
14 景 ， 这 种 结构 无 疑 是 很 前 卫 很 现代 的 (当时 贝尔 格 
[Bergj] 的 《 沃 采 克 》 [Wozzeck] 与 肖 斯 塔 科 维 奇 
[Shostakovich] 的 《 梅 钦 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 江 Lady Mac- 
beth of Mtsenskj 都 还 没有 出 现 ) ,因此 也 需要 一 些 传统 的 
人 物 发 展 来 平衡 全 剧 的 风格 。 施 特 劳 斯 一 开始 就 用 了 四 
个 景 来 描写 世人 所 熟知 的 保 莉 妮 ( 在 剧 中 她 化 身 为 克 莉 
丝 洒 ”KChristinej; 施 特 劳 斯 自己 则 变 成 “罗伯特 ' 施 多 
尔 克 "[Robert Storch]) 。 在 剧 中 保 莉 妮 不 仅 会 利用 甜 言 守 
语 来 哄骗 自己 的 丈夫 ， 还 在 乘坐 雪 要 的 时 候 压 耀 自 己 显 
赫 的 身世 ,说 自己 是 大 将 军 的 女儿 。 到 后 来 , 保 莉 妮 由 于 
自己 的 天 真 无 知 ,轻易 相信 ,并 决定 赞助 一 位 行径 放荡 的 
年 轻 伯 再 , 才 变 得 越 来 越 若 人 同情 (这 件 事 在 现实 生活 中 
也 实际 发 生 过 )。 剧 中 有 一 幕 ， 保 莉 妮 坐 在 炉 火 边 沉思 ， 


思念 着 不 在 身边 的 丈夫 。 施 特 劳 斯 通过 这 一 幕 ， 真 正 地 
探 触 到 保 莉 妮 的 灵魂 深 处 ， 把 她 整个 人 活生生 地 呈现 出 
来 。 在 降 A 大 调 间 奏 曲 的 纯美 乐 声 中 , 保 莉 妮 的 灵魂 被 
高 高 地 供奉 在 上 ,闪闪 发 光 ,其余 所 有 的 描述 都 因此 被 扼 
盖 过 去 ,只 剩 下 超越 一 切 .晶莹 剔透 的 至 美 至 纯 回 功 在 乐 
声 中 。 后 来 施 特 劳 斯 描述 到 电报 危机 事件 时 ， 又 很 快 地 
把 全 剧 的 焦点 转 到 在 维也纳 玩 斯 开 特 牌 游戏 (Skat) 及 担 
任 指 挥 的 均 丛 的 丈夫 身上 ,这 两 边 的 故事 同时 发 展 ,情节 
紧凑 ,节奏 明快 ,要 不 了 多 久 ,一 切 就 水 落石 出 。 到 最 后 ， 
主角 两 人 和 好 如 初 ， 二 重唱 的 歌声 在 简单 却 旋律 感 十 足 
的 终 曲 中 合 而 为 一 。 这 部 歌剧 最 后 被 命名 为 《 间 奏 曲 》， 
这 个 名 称 不 但 反映 出 整 部 戏 的 写作 过 程 ， 还 在 有 意 无 意 
闻 令 人 产生 有 趣 的 联想 ， 因 为 施 耐 葡 惑 也 写 了 一 部 同名 
的 剧 作 ,内 容 是 摘 写 一 段 彻 底 失 败 的 婚姻 。 

1928 年 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 终于 看 到 《 间 奏 曲 》 的 演出 ， 
他 不 得 不 承认 ， 原 本 他 认为 微不足道 的 主题 在 施 特 劳 斯 
的 手中 确实 变 得 比较 严肃 有 力 ， 这 是 他 先前 所 没有 料 到 
的 。 这 部 轻松 机 智 的 喜 歌 剧 不 但 拥有 室内 乐 般 精 致 优雅 
的 音乐 ,还 有 施 特 劳 斯 前 一 部 作品 一 一 《阿里 阿 德 湿 在 纳 
克 索 斯 ?序幕 一 当中 那样 此 起 彼 落 互相 映照 唱和 的 旋 
律 ,其 中 所 呈现 的 冲突 与 挣扎 ,可 以 和 《没有 影子 的 女人 》 
当中 蕴含 的 戏剧 张力 相 媲美 。 在 《 间 奏 曲 》 的 第 二 幕 以 及 
剧 中 长 舌 妇 一 景 的 前 后 间 奏 曲 里 ， 仓 皇 急促 的 管弦 乐 精 
确 地 刻画 出 主角 夫妇 所 面临 的 危机 。 原 本 个 性 恬静 的 丈 
夫 , 面 对 心 里 爱 他 、 可 是 表面 上 又 像 个 悍 妇 的 妻子 , 差 一 


点 就 要 失去 耐性 。 虽 然 《 间 奏 曲 》 和 《没有 影子 的 女人 》 这 
两 部 歌剧 的 性 质 截然 不 同 ， 但 它们 所 描绘 的 深刻 情感 却 
十 分 类 似 。 施 特 劳 斯 在 收 到 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 贺 琐 之 后 ， 
就 曾经 这 样 回答 他 : 


虽然 这 部 戏 当 中 所 发 生 的 事 似乎 都 是 无 伤 大 雅 的 世 
麻 小 事 , 但 是 等 情节 进行 到 最 后 ,这 些 艺 麻 小 事 却 酿 成 了 
极其 复杂 的 心理 冲突 ,冲击 着 每 个 人 的 内 心 。 


“而 这 一 切 都 只 是 音乐 所 营造 出 来 的 。 施 特 劳 斯 还 
不 忘 加 上 这 一 句 。 由 于 心中 秉持 着 这 样 的 信念 ， 施 特 劳 
斯 在 “写实 ”场景 的 间 奏 曲 里 , 就 让 管弦 乐团 尽情 地 诉说 
所 有 人 物 最 深刻 的 情感 。 有 位 备 受 尊崇 、 诠 释 施 特 劳 斯 
音乐 的 权威 就 认为 ， 剧 中 用 疯狂 激昂 的 复 调 音乐 来 呈现 
丈夫 心中 的 绝望 与 茫然 , 和 《没有 影子 的 女人 》 剧 中 描绘 
巴 瑞 克 愤 怒 情 绪 的 手法 类 似 ， 不 过 此 处 的 慷慨 激昂 却 显 
得 荒唐 可 笑 。 话 虽 不 错 ， 不 过 假若 我 们 能 接受 巴 瑞 克 和 
剧 中 的 丈夫 原本 就 处 在 极度 痛 若 当中 的 事实 ， 这 种 表面 
上 看 来 荒唐 可 笑 的 情况 反而 变 成 凝聚 剧 中 情感 的 有 力 因 
素 。 除 了 这 些 繁复 优美 的 乐曲 片段 之 外 ， 剧 中 描绘 家 庭 
生活 的 几 景 设计 得 极为 精致 巧妙 .平稳 和 谐 ,促使 歌 者 所 
演唱 的 说 话 体 风格 (Parlando) 更 为 紧凑 。 由 50 件 乐器 组 
成 的 管弦 乐团 创造 出 简洁 动人 的 效果 。 施 特 劳 斯 认为 一 
部 歌剧 当中 的 各 个 成 分 一 定 要 彼此 保持 平衡 ， 而 且 他 也 
向 观众 保证 , 他 所 写 的 每 一 句 歌 词 、 每 一 个 字 , 大 家 都 可 


1924 年 在 德 累 斯 顿 首 演 的 《 问 考 曲 》 第 二 幕 第 一 景 :纸牌 游戏 。 注 
意 约瑟夫 ' 柯 瑞 克 ( 左 二 ,主唱 施 多 尔 克 ) 的 相 角 气 质 和 作曲 家 十 
分 相像 


以 听 得 懂 , 就 像 他 写 在 《 间 奏 曲 》 的 乐曲 解说 中 一 样 。 事 
实证 明 ， 他 所 说 的 这 些 理论 并 不 是 空 日 说 白话 。 只 要 表 
演 者 演出 称职 ,歌剧 中 的 每 一 句 话 ,观众 都 可 以 听 得 清 清 
楚楚 。 

1918 年 到 1923 年 , 施 特 劳 斯 一 直 断 断 续 续 地 在 写 
《 间 奏 曲 》, 这 部 戏 一 直到 1924 年 11 月 4 日 才 在 德 累 斯 
顿 首 次 演出 ,由 弗 里 茨 . 莱 纳 (Fritz Reiner) 在 德 累 斯 顿 
的 继任 者 弗 里 茨 . 布施 (Fritz Busch) 担 任 指挥 ,此 人 后 


来 于 1934 年 到 1939 年 之 间 , 在 格林 德 布尔 勒 
(Glyndebourne) 设 立 了 许多 新 的 准则 ,并 以 此 知名 。 参 与 
此 次 歌剧 演出 的 洛 特 . 革 曼 和 约瑟夫 ，' 柯 瑞 殉 (Josef 
Correck) 把 剧 中 人 物 诠释 得 和 真实 生活 中 的 施 特 劳 斯 夫 
妇 极 为 类 似 , 就 连 剧 中 的 布景 也 经 过 刻意 的 设计 ,十 分 忠 
实地 反映 出 施 特 劳 斯 家 中 的 每 个 细节 。( 由 于 施 特 劳 斯 
在 此 剧 中 讲究 的 是 绝对 的 现代 风格 ， 因 此 剧 中 所 呈现 的 
是 现代 的 加 米 施 别墅 ， 而 不 是 19 世纪 末 的 柏林 。) 保 莉 
妮 对 这 样 的 演出 有 些 什么 样 的 看 法 呢 ? 此 剧 演出 之 后 , 洛 
特 . 莱 曼 曾经 鼓 起 勇气 ,试探 性 地 告诉 她 ,她 的 丈夫 能 以 
此 剧 来 表彰 她 的 辛劳 真是 再 好 不 过 了 ， 只 见 保 莉 妮 大 声 
而 清晰 地 回答 说 : 我 才 不 稀罕 !“ 

《 间 奏 曲 》 中 有 丰富 的 歌曲 , 也 是 施 特 劳 斯 一 战 后 待 
在 维也纳 的 这 段 时 间 里 ， 惟 一 比较 有 分 量 的 作品 。1918 
年 , 施 特 劳 斯 写 了 《店主 的 镜子 》 (Kraimerspiegel) 系列 作 
品 ,以 尖酸 刻薄 的 语气 ,嘲讽 为 了 版 权 问题 而 争执 不 体 的 
出 版 业者 。 在 写 给 一 位 20 岁 的 小 号 协奏曲 作曲 家 的 信 
中 ， 施 特 劳 斯 还 以 各 种 不 同 公司 的 名 字 作 了 很 多 的 相关 ， 
语 ， 这 种 嘲讽 似乎 在 影射 他 自己 作品 的 第 一 位 出 版 者 斯 
匹 茨 威 格 。《 店 主 的 镜子 》 中 的 钢琴 间 奏 也 包含 施 特 劳 斯 
作品 中 最 丰富 的 意念 ， 后 来 这 段 间 奏 还 在 《随想 曲 》 
(Capriceio，1941) 当中 再 度 出 现 , 成 为 动人 的 《月 光 曲 》 
(Moonlight Music ) 。 除了 《店主 的 镜子 》 之 外 , 施 特 劳 斯 在 
1918 年 还 写 了 三 首 《 奥 菲 莉 亚 歌曲 》(Ophelia-Lieder) , 以 
及 六 首 根 据 布 伦 塔 诺 (Brentano) 的 作品 完成 的 音乐 ,这 些 


作品 都 成 为 日 后 许多 杰作 的 创作 灵感 。 批 评 施 特 劳 斯 在 
一 战 后 就 失去 创作 动力 的 人 往往 忽略 了 《 间 奏 曲 》 和 这 几 
部 作品 , 他 们 甚至 轻视 这 些 作 品 ,， 只 注意 到 1924 年 5 月 
9 日 在 维也纳 国家 歌剧 院 演出 的 芭 营 舞剧 《发 泡 奶 油 》 
(Schlagobers) 。 这 部 芭 鞋 舞 作品 不 但 笨重 庞杂 ,情节 又 极 
不 合理 , 它 只 向 我 们 证 明了 一 件 事 , 那 就 是 ,如 同 《4 约瑟夫 
的 传奇 》 的 情形 一 般 , 对 施 特 劳 斯 来 说 , 依 自己 的 意愿 自 
由 创作 与 受到 委托 而 创作 ， 实 在 是 有 很 大 的 不 同 。1925 
年 , 他 撒 取 了 《家 庭 交响 曲 》 当 中 的 儿童 主题 , 写 出 了 《 附 
属 作品 》 (Parergon ) ， 不 过 这 部 以 家 庭 生活 为 背景 的 作品 
也 失去 了 以 往 同 类 作品 中 那 种 自然 流露 的 倩 感 。 施 特 劳 
斯 的 儿子 弗 朗 茨 到 埃及 去 度 蜜月 时 ， 不 幸 娄 上 了 斑 疹 伤 
寒 , 因 此 施 特 劳 斯 写 这 部 作品 ,一 方面 是 为 了 庆祝 自己 儿 
子 的 病 能 够 痊愈 ， 另 一 方面 也 是 为 了 履行 自己 对 钢琴 家 
保 尔 .维特 根 斯 坦 (Paul Wittgenstein) 的 承诺 。 维 特 根 斯 
坦 在 服役 的 时 候 丧 失 了 一 条 手臂 ,尽管 如 此 ,他 仍 以 惊人 
的 坑 力 和 决心 ， 来 追求 自己 的 音乐 生涯 。 他 向 许多 作曲 
家 邀 稿 ,请 他 们 以 他 的 残障 情况 为 考量 ,专门 为 他 写 一 些 
作品 。 除 了 施 特 劳 斯 之 外 ， 维 特 根 斯 坦 还 找 了 普罗 科 菲 
耶 夫 (Prokofiev) \ 布 里 顿 (Britten) 、 拉 威 尔 (Ravel) 等 作曲 
家 替 他 写 曲 , 其 中 拉 威 尔 所 写 的 《左手 钢 厂 协奏曲 》 是 这 
些 受 邀 作 品 中 最 著名 .也 最 优美 的 乐曲 。 

此 时 施 特 劳 斯 与 维也纳 国家 歌剧 院 所 签订 的 合约 大 
都 已 经 完成 了 ， 施 特 劳 斯 的 歌剧 成 为 歌剧 史上 的 经 典 作 
品 , 他 也 明白 自己 的 作品 当 之 无 傻 ; 非但 如 此 , 施 特 劳 斯 


对 音乐 振兴 运动 不 遗 余力 的 关怀 ， 更 带动 了 他 对 歌剧 传 
统 的 关心 。1922 年 , 施 特 劳 斯 清楚 地 说 明了 他 对 音乐 新 
作 的 看 法 ， 他 认为 柏林 或 维也纳 的 各 歌剧 院 并 不 是 年 轻 
作曲 家 推出 自己 作品 的 理想 场地 ， 这 些 新 秀 应 该 在 一 些 
贩 售 联 票 的 中 型 戏院 推出 作品 ， 才 能 获得 更 多 的 支持 。 
( 施 特 劳 斯 至 死 都 坚持 这 种 资深 大 师 与 音乐 新 秀 壁垒 分 
明 、 分 据 山 头 的 观念 。) 除 此 之 外 , 施 特 劳 斯 还 认为 奥 地 
利 的 音乐 家 有 权 争 取 在 本 国 发 表 自 己 的 作品 ， 因 此 他 在 
维也纳 国家 歌剧 院 任 内 ,推动 了 很 多 杰出 的 歌剧 , 像 柴 姆 
林 斯 基 (Zemlinsky) 的 《侏儒 》(Der Zwerg) 、 科恩 戈 尔 德 
(Korngold) 的 《 死 城 》 (Die tote Stadt) 以 及 费 茨 纳 (Pfitzner) 
的 《 帕 莱 斯 特 里 那 》(Palestrina) 都 在 施 特 劳 斯 的 指挥 下 举 
行 首 演 。 此 时 整个 维也纳 国家 歌剧 院 的 成 员 状 况 都 不 
错 , 1920 年 ,他 们 还 到 阿根廷 和 巴西 巡回 演出 三 个 月 ,在 
这 些 演 出 中 , 施 特 劳 斯 亲自 指挥 自己 的 歌剧 演出 ,获得 了 
十 分 热烈 的 回响 。1922 年 , 施 特 劳 斯 再 度 启程 前 往 北美 ， 
次 年 他 又 到 伦敦 ， 受 到 极为 热烈 的 欢迎 。 当 时 尚 年 轻 的 
阿 德 里 安 . 布尔 特 (Adrian Boult) 有 一 次 到 圣 篇 姆 斯 街 
埃 尔 加 (Elgar) 家 中 参加 午 宣 , 和 埃 尔 加 分 享 他 在 德国 的 
经 验 , 在 那儿 碰 到 了 施 特 劳 斯 , 后 来 布尔 特 在 自传 中 , 还 
特别 提 到 了 施 特 劳 斯 此 时 的 指挥 风格 : 


虽然 表面 上 和 看 来 , 施 特 劳 斯 的 手势 有 点 僵硬 ,不 
过 事实 上 ,他 的 指挥 风格 不 但 洋溢 着 最 为 丰富 的 情感 ,也 
充满 了 弹性 ; 必要 的 时 候 , 他 会 慢 下 来 ,以 避免 混乱 的 情 


况 发 生 ， 不 过 他 放 慢 之 后 的 速度 和 原来 的 速度 差距 微 笠 
其 微 , 尊 通 听众 根本 就 听 不 出 其 中 的 弹性 速度 。 


布尔 特 认 为 施 特 劳 斯 的 指挥 简洁 有 力 , 堪 为 典范 ,他 
还 赞誉 施 特 劳 斯 为 指挥 界 的 最 高 层级 , 和 尼 基 什 . 魏 因 加 
特 纳 等 人 等 量 齐 观 。 

不 过 财务 上 的 冲突 却 令 施 特 劳 斯 不 得 不 离开 维 也 
纳 。 昌 然 施 特 劳 斯 用 钱 极为 小 心 ， 只 在 为 了 维持 演出 水 
准 、 认 为 绝对 必要 时 才 动 用 钱 , 除 此 之 外 , 他 不 曾 要 求 其 
它 财务 上 的 资助 ; 不 过 整个 维也纳 的 经 济 状况 并 没有 好 
转 ， 有 关 当 局 都 认为 他 所 指挥 的 演出 耗资 庞大 ， 不 合 情 
理 。 非 但 如 此 ,和 施 特 劳 斯 共同 担任 指挥 的 沙 尔 死 ,也 开 
始 对 自己 始终 届 居 于 施 特 劳 斯 之 下 ， 只 能 扮演 维也纳 第 
二 把 交椅 的 角色 感到 不 满 ， 这 件 事 更 让 施 特 劳 斯 的 处 境 
雪上 加 霜 。1924 年 , 沙 尔 克 想 办 法 获得 有 关 当 局 的 支持 ， 
在 自己 的 条 约 中 多 加 了 一 项 条 款 ,说 明 施 特 劳 斯 不 在 时 ， 
一 切 事 务 由 他 全 权 负责 。 当 施 特 劳 斯 正在 德 累 斯 顿 排练 
《 间 奏 曲 》 时 , 沙 尔 克 又 为 了 是 否 准许 洛 特 莱 曼 离开 维 
也 纳 到 德 累 斯 顿 演唱 克 莉 丝 汀 一 角 之 事 ， 和 施 特 劳 斯 意 
见 不 合 , 施 特 劳 斯 终于 得 知 沙 尔 克 擅 改 条 约 的 行为 ,因此 
下 定 决心 ， 正 式 提出 辞 星 。 不 过 施 特 劳 斯 并 不 想 就 此 彻 
底 离 开 维 也 纳 , 维也纳 当局 为 了 庆祝 他 的 60 大 寿 , 曾经 
送 给 他 一 块 贝尔 威 德 官 (Blevedere) 附近 的 土地 , 让 他 能 
在 上 面 盖 一 座 房子 ;而且 就 像 他 和 柏林 方面 一 直 维 持 良 
好 的 关系 一 般 ,他 和 维也纳 也 必须 保持 固定 的 接触 ,以 确 


保 他 的 作品 将 来 有 地 方 发表 。 然 而 一 直 要 到 1929 年 克 菜 
门 斯 ， 克 劳 斯 (Clemens Krauss) 接 掌 沙 尔 克之 职 后 ,他 的 
歌剧 才 又 在 维也纳 国家 歌剧 院 推出 。 对 施 特 劳 斯 而 言 ， 
克 劳 斯 不 仅 是 一 位 忠贞 不 二 、 值 得 信赖 的 朋友 ,也 是 他 的 
作品 最 有 软 契 的 诠释 者 之 一 。( 施 特 劳 斯 曾经 把 库 普 兰 
[Couperinj] 的 羽 管 键 琴 作品 稍 加 整理 更 动 ， 改 编 成 芭 萤 
舞曲 ， 此 曲 首次 演出 时 ， 就 是 由 克 劳 斯 担任 指挥 ，1942 
年 ,到 劳 斯 为 了 另外 一 次 类 似 的 演出 ,又 邀请 施 特 劳 斯 写 
了 续 曲 《 曲 终 人 散记 Verklungene Feste] ,此 曲 出 版 后 成 为 
《 嬉 游 曲 》[Divertimento]。) 

在 这 段 时 期 ， 霍 夫 受 斯 塔 尔 一 直 是 施 特 劳 斯 和 维 也 
纳 之 间 最 重要 的 联系 ,整整 五 年 的 时 间 里 ,原本 就 已 疲惫 
不 堪 的 霍 夫 曼 斯 塔 尔 绞 尽 脑 计 想 找 出 一 个 比较 合适 的 题 
材 来 编写 下 一 部 和 施 特 劳 斯 合作 的 歌剧 。 他 广泛 地 阅读 
了 各 方面 的 材料 ,从 中 挑 选 出 可 以 改编 成 歌剧 者 ,一 一 告 
诉 施 特 劳 斯 。 他 所 节选 出 来 的 题材 包括 露 西安 (Lucian)、 
普 劳 托 斯 (Plautus) 的 故事 ， 他 自己 在 伯 克 哈 特 
(Burckhardt) 中 所 阅读 到 的 穷 途 末日 的 斯 巴 达 景 象 , 以 及 
“以 德国 精致 文化 为 重心 , 来 处 理 法 国文 化 中 的 ” 达 尼 埃 
神话 ,不 过 虽然 霍 夫 曼 斯 塔 尔 费 尽 苦心 ,每 隔 一 段 时 间 就 
想 出 一 个 新 的 题材 ， 可 是 这 些 题材 都 只 能 淹没 在 时 间 的 
洪流 中 ， 无 法 得 到 更 进一步 的 发 展 。 就 连 特 洛 伊美 女 海 
伦 的 故事 也 在 1923 年 胎 死 腹 中 。 这 年 2 月 , 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 曾 十 分 诅 丧 地 向 施 特 劳 斯 致 玖 : 


CD 


请 你 相信 我 ,我 绝对 不 是 因为 漠不关心 ,或 者 一 一 比 
这 更 糟 的 一 一 因为 缺乏 创作 的 意愿 ， 才 找 不 到 合适 的 题 
材 …… 奇 怪 的 是 ， 以 往 我 总 是 很 容易 地 就 能 找到 合适 的 
题材 ,现在 这 件 工 作对 我 来 说 , 比 以 往 困 难 多 了 …… 我 只 
能 这 样 希望 : 只 要 我 能 保持 谦 还 的 态度 与 诚 居 的 创作 意 
愿 , 努 力 奋斗 不 懈 , 到 最 后 就 一 定 能 找 出 合适 的 构想 。 


出 乎 霍 夫 曼 斯 塔 尔 意料 之 外 的 是 ， 美 女 海伦 的 故事 
引起 了 施 特 劳 斯 的 兴趣 ,也许 是 因为 在 这 个 戏剧 当中 ,能 
再 次 表达 他 对 婚姻 的 礼 攀 ， 所 以 和 旧 日 伙伴 合作 时 他 才 
这 人 么 热心 。 早 在 他 们 之 前 ， 和 希腊 诗人 斯 戴 西 克 鲁 斯 
(Stesichorus) 就 已 经 大 胆 地 尝试 过 改编 海伦 这 个 古老 的 
传说 ,为 海伦 的 神 性 提出 巧妙 的 解释 。 依 照 他 的 说 法 , 真 
正 纯洁 无 邪 的 海伦 早 被 诸 神 送 往 埃及 ,并 未 犯 下 罪行 , 留 
在 特洛伊 城 带 来 大 灾难 的 海伦 只 不 过 是 个 幽灵 ， 并 不 是 
海伦 本 人 ， 欧 里 庇 底 斯 (Euripides) 的 神话 剧 《 海 伦 》 
(Helen) 只 是 把 幽灵 海伦 带 来 苦难 的 这 一 面 故 事 发 挥 到 
淋漓 尽 致 而 已 。 霍 夫 螺 斯 塔 尔 在 重新 编写 这 个 故事 的 时 
候 , 就 仿照 斯 戴 西 克 鲁 斯 的 解释 ,在 故事 中 加 和 人 了 一 个 女 
下 伊 特 拉 (Aithra) ,使 整个 故事 的 意 涵 与 欧 里 庇 底 斯 所 诠 
释 的 完全 不 同 ， 伊 特 拉 让 戴 了 绿 帆 的 梅 勒 雷 斯 
(Menelaus) 坚信 ,他 那 狭 猎 的 妻子 绝对 不 是 引发 特洛伊 
城 种 种 苦难 的 罪魁 祸首 。 在 这 部 戏 的 第 二 幕 当 中 (原本 
霍 夫 曼 斯 塔 尔 还 计划 写 第 三 幕 ) , 梅 勒 雷 斯 与 海伦 都 因 认 
清真 相 而 彼此 原谅 ,不 再 争 吹 。 此 时 剧 作家 采用 写实 直 


接 的 手法 ,以便 和 此 处 的 情节 产生 对 照 , 虽 然 专 夫 曼 斯 塔 
尔后 来 承认 , 1923 年 10 月 , 当 施 特 劳 斯 兴致 勃勃 地 开始 
为 这 部 戏 的 第 一 幕 进 行 配乐 的 工作 时 ， 他 还 没有 想到 这 
些 

霍 夫 曼 斯 塔 尔 平日 常 告 诚 自己 的 同行 ， 要 他 们 创作 
时 保持 轻巧 愉悦 的 风格 ， 不 过 他 自己 却 庄 严 神圣 地 表白 
道 :“ 几 是 德国 的 艺术 家 , 处 理 作品 的 手法 实际 上 都 比 原 
先期 望 的 更 严肃 。 ”这 正好 成 为 诠释 他 此 时 作品 的 最 好 
注解 。 虽 然 霍 夫 曼 斯 塔 尔 有 所 要 求 ， 但 施 特 劳 斯 从 来 没 
有 写 编号 歌剧 (numbers) 的 计划 ,或 是 加 一 些 口 语 的 对 
话 。1924 年 初 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 终于 注意 到 这 种 情况 ,开始 
自我 警惕 ,他 表示 : 我 一 开始 写作 的 时 候 ,并 未 想到 这 部 
戏 的 第 二 幕 会 达到 这 样 高 度 抒情 的 层次 。” 施 特 劳 斯 为 
这 对 夫妻 新 的 阐释 的 复杂 而 感到 焦虑 。 这 些 新 情节 的 发 
展 包括 一 位 为 爱 所 苦 的 阿拉 伯 疯 长 疯长 的 儿子 、 超 越 
特 里 斯 坦 " 神 奇 的 魔 药 ,以 及 在 整 部 戏 结束 之 前 ,以 《没有 
影子 的 女人 》 中 那 种 “华丽 而 矫情 的 风格 “来 歌颂 神圣 的 
婚姻 。 那 年 6 月 ,罗曼 . 罗兰 刚 在 巴黎 首次 看 到 《阿里 阿 
德 涅 在 纳 克 索 斯 》 的 演出 ， 他 后 来 写 了 一 封 信 给 施 特 劳 
斯 ,这 封 信 一 定 带 给 施 特 劳 斯 很 大 的 震撼 ,因为 他 在 信 中 
对 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 作品 所 做 的 诠释 ， 正 好 和 施 特 劳 斯 的 
感受 不 谋 而 合 : 


依 我 看 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 每 次 模拟 (Pastiche) 上 日 时 题材 
的 时 候 ,一 开始 都 抱 着 一 种 轻松 嘲讽 的 意味 ,不 过 由 于 他 
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的 写作 技巧 过 于 高 超 , 对 人 物 的 刻画 过 于 生动 ,以 致 到 后 
来 总 是 以 十 分 严肃 的 态度 来 对 待 剧 中 的 角色 。 


罗曼 . 罗兰 本 人 也 许 不 知道 他 这 鼻 话 预示 了 海伦 的 
命运 。 

为 了 逃避 这 个 主题 过 于 严肃 的 问题 ， 施 特 劳 斯 在 写 
第 二 幕 的 时 候 ， 进 度 严 重 落 后 。 这 段 期 间 他 创作 了 《 补 
遗 》 (Parergon，op. 73) ， 又 和 堆 夫 曼 斯 塔 尔 合作 , 以 贝多 
苍 的 片段 音乐 和 科 策 布 (Kotzeue) 的 结语 之 作 《雅典 废 
墟 》(Die Ruinen von Athen) 为 基础 , 写 了 一 段 先 颂 维 也 纳 
天 然 美 景 的 作品 。1925 年 , 他 还 参与 了 部 分 《玫瑰 骑士 》 
电影 版 的 配乐 工作 。 一 直到 那 年 夏天 ,《 埃 及 的 海伦 》(Die 
Aegyptische Helena) 都 没有 任何 进展 , 而 施 特 劳 斯 除了 有 
一 次 要 求 霍 夫 曼 斯 塔 尔 把 结尾 的 戏剧 性 减弱 ， 改 成 比较 
诗意 的 笔调 之 外 ,似乎 不 再 像 从 前 那样 ,要 求 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 作 很 多 修改 。 就 连 施 特 劳 斯 最 喜爱 的 希腊 和 意大利 的 
假期 ， 也 无 法 带 给 他 任何 灵感 ， 激 起 他 创作 的 激情 。 因 
此 ,《 埃 及 的 海伦 ?的 音乐 一 直到 1927 年 10 月 才 完 成 。 

接着 他 们 在 选 角 的 时 候 又 碰 到 了 很 大 的 问题 。 玛 丽 
亚 ， 叶 丽 莎 是 扮演 海伦 的 理想 人 选 (后 来 在 维也纳 的 演 
出 也 证 实 了 这 一 点 ) , 不 过 她 的 演出 费用 太 高 了 , 使 她 无 
法 参加 德 累 斯 顿 的 首 演 ， 代 蔡 她 演出 的 伊 丽 藻 白 ' 瑞 特 
伯 格 (Elisabeth Rethberg) 不 被 两 位 创作 者 所 认可 , 并 为 
她 差点 翻脸 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 是 个 纯粹 的 理想 主义 者 ， 他 
认为 伊 丽 东 白 的 演出 太 野 蛮 ， 根 本 就 不 适合 担任 这 个 角 
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色 。 施 特 劳 斯 比较 实际 ,基于 现实 的 考虑 ,他 全 心 致力 于 
协调 沟通 的 工作 。 不 过 当 堆 夫 曼 斯 搭 尔 出 口 批评 施 特 劳 
斯 ,说 他 的 协调 工作 根本 就 是 白费 力气 时 , 施 特 劳 斯 再 也 
按 撩 不 住 心中 的 怒火 。 他 已 经 不 想 再 妥协 ， 不 过 除 此 之 
外 , 他 也 想 不 出 更 好 的 办 法 。1928 年 6 月 6 日 《埃及 的 
海伦 》 的 首 演 终于 在 德 累 斯 顿 举行 ,五 天 后 移 往 维 也 纳 演 
出 ,不 过 无 论 是 在 德 累 斯 顿 还 是 在 维也纳 ,这 部 歌剧 都 让 
施 特 劳 斯 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 首次 党 到 了 演出 彻底 失败 的 滋 
味 。 

在 德 累 斯 顿 二 度 负责 施 特 劳 斯 歌剧 首 演 的 弗 里 蒋 ， 
布施 并 不 是 诠释 这 部 作品 的 理想 人 物 ， 尤 其 是 他 还 批评 
这 部 歌剧 的 音乐 只 是 很 肤浅 地 描绘 某 些 情绪 
(mood-painting) ， 显 然 无 法 和 这 些 音乐 产生 任何 共鸣 。 
(虽然 他 自己 也 表示 ,在 排练 时 他 听 到 施 特 劳 斯 拿 起 指挥 
棒 指 挥 第 一 幕 , 就 好 像 听见 一 部 完全 不 同 的 作品 似 的 。) 
虽然 施 特 劳 斯 从 里 特 尔 那 儿 学 会 了 在 瓦格纳 歌剧 的 每 一 
幕 中 ,维持 统一 交响 节奏 的 秘诀 ,然而 在 《埃及 的 海伦 ?这 
部 歌剧 的 第 二 幕 中 ,前 后 情节 和 乐曲 主题 披 此 交织 缠绕 ， 
充满 了 虚假 的 东方 情调 ， 对 海伦 的 描写 因 过 于 戏剧 化 而 
不 够 真实 。 海 伦 虽 被 神化 , 却 显 得 过 于 僵硬 ,再 加 上 结尾 
的 乐章 嘲 杂 而 空洞 ， 使 得 施 特 劳 斯 可 能 无 法 发 挥 这 种 技 
巧 。1933 年 , 他 和 《 间 奏 曲 》 的 第 一 位 制作 人 劳 塔 . 华 勒 
斯 坦 因 (Lothar Wallerstein) 合 作 ,重新 修改 《埃及 的 海伦 》 
的 第 二 幕 。 在 此 次 演出 中 ,第 二 幕 仍 显 得 支离破碎 ,幸而 
这 部 歌剧 前 面 有 太 多 美丽 的 乐章 ， 令 人 不 至 于 把 这 部 歌 


剧 完全 和 遗忘。 如 果 第 一 幕 中 有 一 位 具有 说 服 力 的 戏剧 女 

高 音 , 加 上 一 位 具有 抒情 戏剧 音色 的 搭档 饰演 伊 特 拉 ,一 
定 能 体现 本 剧 恢宏 的 气魄 ， 表 达 出 第 一 幕 高 音 的 美妙 之 
处 。 此 外 ,第 二 幕 开场 时 海伦 的 独唱 《第 二 个 新 娘 夜 》 
(Zweite Brautnacht) 也 能 够 达到 绝 佳 的 演出 效果 。 事 实证 
明 ,在 第 一 幕 当中 , 施 特 劳 斯 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 最 后 一 次 以 
神话 为 基础 进行 的 讽 险 与 改写 是 十 分 成 功 的 。 


当 《 埃 及 的 海伦 》 似 乎 要 漂 没 在 埃及 的 沙漠 中 时 , 施 
特 劳 斯 把 他 的 希望 转向 霍 夫 曼 斯 塔 尔 曾 向 他 许诺 过 的 
《玫瑰 骑士 》 第 二 部 。1927 年 2 月 , 他 为 钢琴 家 保罗 . 维 
特 根 斯 坦 完 成 了 另外 一 部 作品 ， 即 因 和 希腊 而 激发 灵感 的 
《 泛 雅 典 神 庙 队 伍 》(Panathenienzug) 。 那 年 秋天 , 他 完成 
了 《埃及 的 海伦 ?一 剧 的 作曲 工作 ,于 是 到 了 冬天 ,他 就 无 
事 可 做 了 。 此 时 霍 夫 曼 斯 塔 尔 提议 ， 他 们 可 以 把 他 描述 
19 世纪 60 年 代 威 尼斯 “车 夫 狂 会 ”(Fiaker bajls) 的 喜剧 
《车 夫 伯 机 》(Der Fiaker als Graf) 和 他 在 1909 年 所 写 的 
一 个 短篇 故事 《 露 西 达 》(Lucidor) 的 情节 综合 起 来 , 成 为 
下 一 部 作品 的 基础 。 这 个 故事 经 过 整合 以 后 的 大 意 是 描 
述 一 个 女孩 子 爱 上 了 自己 骄傲 的 姐姐 的 追求 者 ， 最 后 她 
设计 让 自己 代替 , 躺 上 那 位 据 求 者 的 床 ,因而 赢得 了 这 有 段 
爱情 。( 在 东 士 比 亚 将 这 种 诡计 运用 在 《一 报 还 一 报 》 
[Measure for Measure ] 与 《皆大欢喜 》[(As You Like IJ 两 


C2 


剧 之 前 ,这 类 话 计 在 其 他 地 方 的 运用 已 经 十 分 普遍 了 。) 
为 了 增强 戏剧 效果 ， 剧 中 的 人 物 必须 有 强烈 的 对 比 。 其 
中 的 姐姐 或 妹妹 可 以 是 瘫 眼 而 迷人 的 戏剧 女 高 音 ; 另外 
一 个 则 必须 是 个 类 似 红 娘 角 色 的 婢女 型 人 物 
(soubrette) ,轻巧 愉悦 ,诡计 多 端 。 此 外 ,在 剧 中 追求 姐姐 
的 成 功 人 士 一 一 一 位 克罗地亚 贵族 一 一 一 角 可 以 为 当时 
破败 的 社会 环境 带 来 新 气象 ， 这 种 社会 背景 和 《玫瑰 骑 
士 》 当 中 所 呈现 的 美丽 明亮 的 维也纳 ,实在 是 相差 其 远 。 
在 考虑 过 以 屠 格 涅 夫 的 《 烟 》(Smoke) 作为 下 部 作品 的 主 
题 之 后 , 施 特 劳 斯 对 这 个 斯 拉夫 式 的 人 物 颇 感 兴趣 ,只 是 
后 来 霍 夫 曼 斯 塔 尔 把 整 部 戏 的 重点 由 妹妹 转移 到 姐姐 
( 即 后 来 此 歌剧 的 标题 《阿拉 贝 拉 ?LArabella]) 身 上 , 才 令 
他 感到 不 太 高 兴 。 由 于 受到 肖 伯 纳 和 易 卜 生 的 影响 ， 夫 
夫 曼 斯 塔 尔 希 望 把 阿拉 贝 拉 塑造 成 能 独立 思考 的 “新 女 
性 ”的 典范 , 不 过 对 施 特 劳 斯 来 说 , 阿拉 贝 拉 却 缺乏 元 帅 
夫人 和 巴 瑞 克 的 妻子 那 种 内 在 的 冲突 与 挣 扎 。 

1928 年 , 施 特 劳 斯 和 堆 夫 曼 斯 塔 尔 继续 发 展 这 部 作 
品 ， 不 过 由 于 施 特 劳 斯 心中 对 阿拉 贝 拉 这 个 角色 有 所 疑 
虑 ,因此 他 在 这 部 作品 中 积极 发 展 戏剧 化 的 事件 ,而 且 特 
别 重视 剧 中 角色 细微 的 心理 刻画 。 他 自己 也 承认 ， 在 多 
才 多 艺 的 霍 夫 曼 斯 塔 尔 手中 , 他 不 可 能 会 有 《 间 奏 曲 》 当 
中 所 表现 出 来 的 那 种 节奏 感 ， 不 过 他 认为 ， 在 这 部 戏 当 
中 ， 他 至 少 有 比较 好 的 机 会 ， 可 以 依循 “歌曲 的 方式 ” 
(cantilenas) 和 《埃及 的 海伦 ?中 被 瓦格纳 式 的 厚重 音响 效 
果 衬 托 的 一 串 "编号 歌曲 ”。 施 特 劳 斯 自 认 为 这 部 戏 的 第 
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1933 年 《阿拉 贝 拉 》 的 彩排 , 筱 奥 列 卡 .。 乌 苏 列 克 担 任 女 主 角 , 施 
特 劳 斯 在 指导 马丁 . 克 莱 轩 (Martin Kremer: 第 一 任 的 马 提 殉 ) 


一 幕 极为 杰出 ， 只 是 结尾 的 效果 还 需要 再 加 强 。 依 照 惯 
例 , 他 的 要 求 霍 夫 曼 斯 塔 尔 一 定 会 设法 办 到 (后 来 霍 夫 曼 
斯 塔 尔 果然 写 出 了 阿拉 贝 拉 沉思 时 的 独白 《我 的 艾 立 默 》 
[Mein Elemer]j)。 不 过 , 施 特 劳 斯 却 认为 霍 夫 曼 斯 塔 尔 接 
下 来 设计 的 情节 发 展 缺 乏 必 要 的 冲突 。 截 夫 曼 斯 塔 尔 充 
分 利用 剧 中 浪漫 崇高 的 爱 侣 之 间 的 关系 ， 与 当时 逐渐 成 
形 、 缺 乏 原 则 的 社会 背景 互相 对 应 ,从 而 形成 绝 佳 的 戏剧 
效果 。( 这 些 都 是 霍 夫 曼 斯 塔 尔 由 历史 观点 精心 观察 研 


究 的 结果 ,在 某 些 方面 ,他 在 此 剧 中 所 呈现 的 情景 恰好 和 
他 所 熟知 的 战 后 维也纳 社会 攻 勃 富庶 的 景色 十 分 类 
似 。) 尽 管 如 此 ,这 次 能 够 把 情感 描写 与 讽 喻 批判 熔 为 一 
炉 的 机 会 ， 对 施 特 劳 斯 来 说 还 是 不 够 。 在 第 二 幕 舞 会 那 
一 景 中 ,虽然 阿拉 贝 拉 是 无 境 的 ,只 是 中 了 她 妹妹 茨 丹 卡 
(Zdenka) 所 设 下 的 圈套 , 但 施 特 劳 斯 还 是 认为 有 必要 在 
此 景 中 加 入 准 新 郎 对 阿拉 贝 拉 因 嫉 妒 而 产生 的 误解 ， 以 
藉 此 扰乱 曼 德 利加 (Mandryka) 与 阿拉 贝 拉 表 面 上 的 平静 
与 快乐 。 

那 年 11 月 , 施 特 劳 斯 写 信 给 霍 夫 曼 斯 塔 尔 , 他 在 信 


1933 年 在 德 累 斯 顿 国立 歌剧 院 上 演 的 《阿拉 贝 拉 》。 布 景 由 雷 奥 
哈 德 . 方 托 (Leonhard Fanto) 和 约翰 斯 罗 登 伯 格 (Johannes 
Rothenberg) 设计。 中 央 者 为 阿尔 弗 雷 德 ， 耶 格 (Alfred Jerger) ,第 
一 任 曼 德 利加 


中 更 进一步 地 提出 更 改 剧情 的 构想 ， 不 过 这 一 次 也 许 有 
点 太 过 分 了 : 当 神 经 质 的 曼 德 利加 发 现 阿拉 贝 拉 对 他 不 
忠 时 会 如 何 ? 他 举 枪 自尽 , 而 阿拉 贝 拉 递 上 一 杯 开 水 (这 
是 克罗地亚 人 接受 求婚 的 方式 ) 给 垂死 的 他 ,你 看 这 样 的 
安排 怎么 样 ? 霍 夫 曼 斯 塔 尔 收 信和 后 仍 保持 冷静 , 他 相信 


季 轨 汉 千 1 所 汪 漳 当 
施 特 劳 斯 与 霍 夫 受 斯 塔 尔 少数 几 张 合影 之 一 ， 摄 于 诗人 在 罗 当 
的 家 里 


只 要 施 特 劳 斯 看 过 他 对 第 二 幕 和 第 三 幕 所 做 的 安排 之 
后 ,他们 就 可 以 仔细 地 讨论 这 些 问 题 , 到 最 后 所 有 的 问题 
一 定 可 以 完满 解决 。1929 年 7 月 , 施 特 劳 斯 收 到 了 第 一 
幕 的 修正 稿 , 7 月 14 日 那天 , 他 拍 了 一 封 电 报 给 稚 夫 押 
斯 塔 尔 : 第 一 幕 棒 极 了 。 无 尽 的 感谢 与 恭喜 。 这 封 电报 
第 二 天 就 送 达 罗 当 (Rodaun), 可 是 霍 夫 曼 斯 塔 尔 从 未 打 
开 这 封 电报 。 电 报 送 达 的 前 两 天 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 儿子 
弗 朗 茨 (Franz Hoftmannsthal) 自杀 了 , 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 身 
体 原 本 就 不 好 ,如 今 由 于 悲伤 过 度 , 再 加 上 自杀 事件 突 如 
其 来 的 震惊 ， 他 再 也 承受 不 住 了 。 当 他 整 装 准备 去 参加 
儿子 的 丧礼 时 ,突然 中 风 , 倒 地 身亡 。 

由 于 保 莉 妮 对 施 特 劳 斯 的 保护 极为 严密 ， 施 特 劳 斯 
甚至 连 几 天 之 后 举行 的 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 丧礼 都 无 法 参 
加 。 此 时 , 施 特 劳 斯 还 不 太 明 白 自 己 的 损失 , 只 是 沉浸 在 
这 部 戏 的 第 一 幕 当 中 ， 向 霍 夫 曼 斯 塔 尔 致 上 热烈 崇高 能 
敬意 ,可惜 他 的 灵感 到 9 月 的 时 候 就 差不多 用 完了 。 接 下 
来 , 施 特 劳 斯 有 的 只 是 《阿拉 贝 拉 》 尚 未 修改 的 部 分 ,他 只 
好 把 心力 投注 在 其 它 方面 。 他 和 华 勒 斯 坦 因 合作 ， 重 新 
改写 莫扎特 的 《 伊 多 梅 纽 奥 》 (Idomeneo) , 创造 出 一 个 新 
的 演出 版 本 。 这 次 创作 再 度 结合 施 特 劳 斯 一 向 深 深 关怀 
的 传统 , 一 项 关于 爱 的 工作 , 伴随 着 大 量 的 修改 , 写 一 些 
新 的 宣 叙 调 ,在 第 二 幕 中 加 上 间 奏 ,以 及 完成 最 后 的 大 合 
唱 。1931 年 4 月 16 日 ,这 部 戏 在 维也纳 首次 上 演 , 施 特 
劳 斯 亲自 担任 指挥 。 在 这 段 期 间 ,《 阿 拉 贝 拉 》 一 剧 就 和 
施 特 劳 斯 的 前 一 部 戏 一 样 ,被 于 在 一 旁 受到 冷遇 ,几乎 难 


产 , 施 特 劳 斯 后 来 之 所 以 完成 这 部 歌剧 ,还 是 由 于 德 累 斯 
顿 方面 给 了 他 极 大 的 压力 ,因为 他 曾经 答应 布施 ,要 在 德 
累 斯 顿 推出 这 部 歌剧 的 首 演 。 无 论 如 何 ， 对 施 特 劳 斯 来 
说 ,这 次 创作 上 的 中 断 ,不 像 从 前 创作 《没有 影子 的 女人 》 
或 《埃及 的 海伦 》 时 的 中 断 , 带 给 他 那么 大 的 负面 影响 。 
在 第 二 幕 结尾 时 的 宁静 场景 , 当 阿 拉 贝 拉 捧 着 水 , 营 翡 地 
发 现 对 方 仍 活着 时 的 情人 二 重唱 ， 施 特 劳 斯 还 是 能 够 运 
用 一 些 美 妙 的 手法 ， 来 呈现 阿拉 贝 拉 捧 水 的 宁静 场景 。 
在 管弦 乐曲 的 写作 方面 , 施 特 劳 斯 也 把 自己 在 《 间 奏 曲 》 
的 序曲 当中 表现 出 来 的 平衡 观念 ， 阐 述 得 更 加 淋漓 尽 
致 。 尽 管 如 此 , 施 特 劳 斯 后 来 创作 的 这 两 幕 ,其 结构 还 是 
比 第 一 幕 要 逊色 不 少 ， 这 点 早 在 众人 的 意料 之 中 。 因 为 
出 自 霍 夫 曼 斯 塔 尔 之 手 的 第 一 幕 ， 就 像 其 他 所 有 施 特 劳 
斯 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 共同 创作 的 杰作 一 样 ， 比 例 十 分 匀称 
自然 。 在 这 一 幕 当 中 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 最 后 一 次 借助 写实 
的 喜 剧 来 抒发 胸中 的 情怀 ， 施 特 劳 斯 则 在 此 充分 展现 曲 
调 的 震撼 力 ， 编 织 出 透明 澄 澈 的 乐章 ， 配 上 整个 场景 之 
后 ,这 幕 戏 中 的 二 重唱 与 咏叹 调 ( 当 然 也 受到 克罗地亚 民 
谣 之 助 ) ,简直 像 《玫瑰 骑士 ?当中 的 任何 乐曲 那样 情 真 意 
切 `. 温 志 动 人 。 

1933 年 7 月 1 日 ,这 部 戏 的 首 演 尚 未 推出 ， 另 一 片 
黑 云 又 笼 单 施 特 劳 斯 的 生命 。 那 年 年 初 ， 阿 道夫 ' 希 特 
勤 (Adolf Hitler) 被 任命 为 德国 首相 ,一 个 月 之 后 ,他 所 领 
导 的 国家 社会 主义 工人 党 就 掌控 一 切 。 这 个 新 的 执政 党 
向 人 民 强 调 ,他 们 将 致力 于 稳定 经 济 ,大 幅度 改善 失业 状 


希特勒 与 “元 首 学 校 ”(Fiihrerschule) 学 生 于 1933 年 合影 


况 (这 和 原来 的 魏 玛 共和 国 大 举 迈 向 丽 怖 与 灾难 的 情况 
正好 形成 强烈 的 对 比 ) ,再 加 上 他 们 还 将 矛头 指向 长 久 以 
来 承受 欧洲 人 不 满 情绪 的 蔡 罪 羔羊 犹太 人 ， 令 许多 德国 


人 民 认 为 ， 这 个 新 的 执政 党 
的 确 可 以 为 千 郊 百 孔 的 德国 
疗伤 止痛 。 然 而 文化 自由 几 
乎 立即 受到 干涉 ， 首 先 证 明 
了 现实 的 残酷 与 可 怕 。 布 施 
和 和 歌剧 制作 人 罗 伊 克 (Alfred 
Reucker) 被 迫 离 开 他 们 在 德 
累 斯 顿 所 担任 的 职位 ， 虽 然 
施 特 劳 斯 一 再 坚持 : 没有 了 
他 们 两 个 , 他 就 不 写 《 阿 拉 忠 
拉 》 这 部 戏 , 可 是 他 受 合 约 所 
斯 蒂 芬 ， 茨 威 格 限 ,到 最 后 也 无 能 为 力 。 于 是 
《阿拉 贝 拉 》 一 剧 就 在 布施 离 
去 的 情况 下 ,由 克 劳 斯 领头 完成 ,这 是 施 特 劳 斯 第 一 次 在 
心 不 甘 情 不 愿 的 情况 下 ,向 新 政权 妥协 。 
以 往 每 当 施 特 劳 斯 的 音乐 创作 受到 政治 形势 的 影响 
时 ,他 总 是 十 分 谨慎 留神 ,在 表面 上 随便 敷衍 一 番 以 安然 
度 过 危机 。 他 就 像 以 皇帝 胸口 为 家 的 毒蛇 一 般 ， 以 某 些 
容易 消化 的 军队 进行 曲 和 针对 特殊 场合 而 写 的 作品 来 满 
足 那些 政客 的 胃口 , 使 他 们 不 致 受到 《 火 荒 》 和 《 菠 乐 美 》 
的 惊吓 。 这 回 在 希特勒 政权 的 统治 下 ， 他 一 定 也 以 为 自 
己 可 以 如 法 炮制 , 渡 过 难关 。 施 特 劳 斯 在 1934 年 为 恶名 
昭彰 的 1936 年 奥林匹克 运动 会 谱写 的 奥林匹克 颂歌 
(Olympische Hymne) , 虽然 旨 在 宣扬 民族 主义 , 令 人 在 事 
后 看 来 无 法 苟同 ,但 是 对 施 特 劳 斯 个 人 而 言 , 这 首 乐 曲 就 


像 他 在 1909 年 为 圣 约翰 骑士 庆典 所 写 的 气势 磅 、 节 奏 
僵硬 的 《节庆 开始 》(Feierlicher Einzug) 进行 曲 一 样 , 只 是 
用 来 应 景 ,并 没有 什么 其 他 的 意义 ,就 连 他 在 不 久之 前 为 
维也纳 创作 的 军 号 乐曲 ， 也 是 属于 此 一 性 质 的 作品 。 至 
少 在 1933 年 时 , 施 特 劳 斯 并 不 是 惟一 不 受 外 界 影响 、 对 
前 途 仍然 抱 持 乐观 看 法 的 人 。 奥 地 利 的 一 位 小 说 家 、 传 
记 作 家 兼 剧 作 家 茨 威 格 (Stefan Zweig) 就 曾 在 他 自己 的 
传记 《昨日 的 世界 》(The World of Yesterday) 中 ,说 明了 当 
时 的 德国 虽然 自 良 为 文明 进化 ， 但 是 只 有 极 少数 的 德国 
人 能 够 洞 见 未 来 可 能 会 发 生 些 什么 样 的 事情 : 


一 个 人 无 法 在 短 短 的 几 个 星期 之 内 ， 就 把 自己 对 这 
个 世界 积累 了 30 年 、 甚 至 40 年 的 深切 信仰 轻易 抹 去 。 我 
们 根深 蒂 国 的 正义 观念 告诉 我 们 , 德国 、 欧 洲 、 世 界 必 有 
其 良心 ,因此 我 们 也 深信 ,由 于 人 类 的 善 性 ,所 有 的 野性 、 
罪恶 自 有 其 限度 ,到 最 后 一 定 会 自 取 灭亡 , 永 不 复 返 。 既 
然 我 希望 在 此 尽力 说 明 事情 的 真相 , 那 我 就 必须 承认 ,在 
1933 年 ,甚至 到 1934 年 时 , 无 论 是 德国 或 奥地利 ， 都 没 
有 人 想像 得 到 ， 几 个 星期 之 后 将 发 生 在 我 们 身上 的 那些 
事情 的 百 分 之 一 或 是 千 分 之 一 。 


施 特 劳 斯 当年 为 纳粹 “奉献 心力 的 经 历 一 直 令 他 人 饱 
受 批评 (以 色 列 至 今 仍 禁止 演奏 他 的 作品 ), 不 过 值得 注 
意 的 是 ,由 于 他 和 纳粹 有 所 往来 ,他 新 找 来 的 狐 太 剧 作家 
茨 威 格 才能 享有 短暂 的 安全 ， 安 心 从 事 艺术 创作 。 对 纳 


粹 而 言 ， 施 特 劳 斯 是 重要 的 象征 性 人 物 ， 因 此 在 这 个 阶 
段 , 他 们 完全 不 干涉 施 特 劳 斯 和 各 种 人 物 交 往 ,即使 这 些 
人 当中 包括 像 蒋 威 格 这 样 令 他 们 习 亚 的 非 雅 利安 人 。 

茨 威 格 通 过 出 版 商 吉 本 伯 格 (Anton Kippenburg) 的 
介绍 认识 了 施 特 劳 斯 。 当 时 他 已 经 因为 写 了 几 本 前 析 人 
微 的 心理 传记 (受到 他 崇拜 的 弗 洛 伊 德 很 大 的 影响 ) 和 一 
些 短篇 故事 而 知名 ,后 来 在 1939 年 , 他 还 完成 了 他 惟一 
一 本 精彩 绝伦 的 长 篇 小 说 《心灵 的 焦灼 》(Ungeduld des 
Herzens) 。 在 维也纳 的 时 候 , 茨 威 格 就 和 许多 音乐 界 的 人 
士 十 分 熟悉 , 像 雷 格 尔 (Max Reger) 与 布 梭 尼 (Feruccio 
Busoni) 等 人 都 和 他 有 来 往 。 他 和 弗 洛 伊 德 与 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 同 样 受到 维也纳 人 道 主义 传统 的 影响 ,因此 ,他 的 作品 
当中 总 是 充满 了 对 道德 价值 的 关怀 。 当 他 问 施 特 劳 斯 提 
议 , 想 彻 底 改 编 本 . 琼 生 (Ben Jonson) 的 喜剧 《沉默 的 女 
人 ?》(The Silent 页 oman) 时 , 施 特 劳 斯 明白 ,他 的 改编 一 定 
能 够 切合 自己 的 需要 ， 让 自己 完成 一 部 情感 丰富 的 讽刺 
剧 ,因此 施 特 劳 斯 毫 不 犹 驴 地 立刻 答应 了 。 

就 像 罗 兰 一 样 , 茨 威 格 也 花 了 一 些 时 间 研 究 68 岁 的 
施 特 劳 斯 深沉 难 解 的 外 表 ， 不 过 他 倒是 掌握 了 通 往 施 特 
劳 斯 内 心 的 直接 线索 : 


起 初 他 那 肥 胖 、 和 孩子 似 的 双 冰 , 他 那 普 普 通通 的 圆 形 
轮廓 ,和 他 那 显得 犹 穆 不 决 、. 刁 长 缩 缩 的 届 毛 儿 乎 要 让 人 
觉得 他 是 个 平凡 无 奇 的 人 ,不 过 只 要 你 看 一 眼 他 的 眼睛 ， 
只 要 你 一 接触 到 他 那 明亮 湛蓝、 光彩 四 射 的 眼睛 , 就 会 


立刻 感受 到 他 那 隐藏 在 中 产 阶 级 面具 之 后 的 特殊 魅力 。 
他 的 那 双 眼睛 可 能 是 我 在 音乐 家 身上 所 看 过 的 最 清醒 的 
一 双 , 其 中 虽 未 充满 所 谓 恶魔 般 无 所 不 能 的 力量 ,不 过 在 
某 些 方面 来 说 ， 却 也 充满 了 超人 的 洞察 力 。 拥 有 这 双眼 
哺 的 人 , 必 能 充分 掌握 自己 工作 的 意义 。 


茨 威 格 未 曾 想到 的 是 , 施 特 劳 斯 只 有 在 奋力 迎接 新 
作品 的 挑战 时 , 才 会 流露 出 那 种 直接 予 人 感动 的 魅力 , 才 
会 放射 出 和 他 碰面 时 的 那 种 "超人 的 洞察 力 - 和 无 与 伦比 
的 热忱 .事实 上 ,在 施 特 劳 斯 的 作品 当中 ,《 沉 默 的 女人 》 
(Die schweigsame Frau) 是 惟一 几乎 未 经 修改 的 作品 无 
疑 ,这 是 因为 施 特 劳 斯 终于 找到 了 一 个 他 认为 足以 接 蔡 
霍 夫 曼 斯 塔 尔 工 作 的 人 ,因而 心中 充满 感谢 的 缘故 。1933 
年 1 月 17 日 , 施 特 劳 斯 收 到 了 茨 威 格 交付 给 他 的 完整 剧 
本 ,从 这 天 开始 ,他 就 以 极 快 的 速度 谱 曲 ,以 音符 为 媒介 ， 
异常 清晰 地 勾 勤 出 剧 中 一 幕 幕 充满 戏剧 张力 的 场景 。 

当时 本 “ 琼 生 这 个 人 ,即使 在 英国 都 少 有 人 知 , 到 了 
欧陆 ， 他 的 名 字 更 是 不 值 一 提 。 现 代 人 十 分 喜欢 他 那 一 
针 见 血 .尖酸 刻薄 的 机 智 巧妙 ,以 及 他 所 创造 出 来 的 愤 世 
嫉 俗 的 人 物 ,不 过 即使 在 今天 ,他 的 人 物 当中 最 可 厌 者 所 
表现 出 来 的 残忍 行为 也 无 法 因为 他 那 如 刀锋 般 锐 利 的 机 
巧 而 显得 比较 容易 娘 受 。 通 过 法 国人 眼中 的 英国 文学 史 
发 现 了 本 琼 生 的 茨 威 格 ,因此 面临 了 极 大 的 挑战 ,他 必 
须 想 办 法 把 本 ' 玉 生 剧 中 过 于 严厉 尖 刻 的 成 分 变 得 更 加 
人 性 化 。 在 他 的 努力 下 ,《 沉 默 的 女人 》 中 原本 懂 恨 声 音 


施 特 劳 斯 正在 创作 《沉默 的 女人 》( 尽 管 《阿拉 贝 拉 》 的 曲谱 还 在 
钢琴 上 ) 


的 厌 世 者 经 茨 威 格 改编 后 变 成 了 一 个 心软 的 人 ， 施 特 劳 
斯 在 面 对 这 个 和 奥克斯 男 届 陷 和 人 类 似 困 境 的 受害 者 时 ， 
似乎 更 能 表现 出 同情 心 。 这 样 ， 整 个 情节 中 动机 的 改变 
也 颇 能 切合 茨 威 格 的 需要 。 他 把 本 琼 生 剧 中 原本 由 小 
男孩 乔装 改 扮 而 成 的 “沉默 女子 ”, 转变 成 剧 中 老人 穆 洛 
塞 斯 (Morosus) 外 和 蜂 的 麦子 阿 敏 达 (Aminta) , 穆 洛 塞 斯 由 
于 受到 不 公正 的 待遇 ， 被 迫 放弃 所 有 的 地 位 与 财产 。 阿 
敏 达 在 面 对 穆 洛 塞 斯 受 人 嘲弄 的 情景 时 所 表现 出 来 的 同 
情 与 怜 帆 ,是 在 本 琼 生 的 戏剧 中 绝对 看 不 到 的 。 
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不 过 尽管 这 个 时 空 被 改换 至 18 世纪 的 故事 大 纲 为 
不 断 创新 的 施 特 劳 斯 提供 了 思 新 的 创作 机 会 ， 让 他 可 以 
配合 意大利 当时 闪 亮 .次 眼 的 嘉 歌 剧 (opera buffa) 传统 ， 
尽情 运用 意大利 式 的 歌曲 (canzonas) 综 合演 出 形式 ,但 整 
个 剧本 的 基调 却 显得 过 于 矫情 。 施 特 劳 斯 在 这 个 剧本 的 
音乐 中 ,用 了 相当 大 的 篇 幅 来 描绘 穆 洛 塞 斯 这 个 人 物 , 希 
望 他 能 像 瓦格纳 歌剧 中 的 汉 斯 ， 萨 奇 (Hans Sachs) 一 
样 ,展现 高 贵 的 人 格 ; 不 过 这 些 乐曲 中 平凡 无 奇 的 全 音阶 
手法 却 无 法 像 在 剧 中 感动 阿 敏 达 的 心灵 那样 令 我 们 受到 
感动 。 我 们 只 要 看 一 下 施 特 劳 斯 在 第 二 幕 结尾 时 所 展现 
出 来 的 诚 执 温馨 的 风格 一 一 当时 剧 中 的 恋人 团聚 欢 唱 ， 
穆 洛 塞 斯 则 在 隔壁 的 房间 里 睡 着 了 一 一 就 更 能 明白 他 在 
“尾声 “中 所 暴露 出 来 的 缺点 。 老 人 穆 洛 塞 斯 在 尾声 中 所 
发 出 的 感叹 : 生命 是 多 么 美好 …… 只 要 一 个 人 认识 到 如 
何 生活 。 这 不 但 说 教 意味 浓厚 ,而且 也 和 他 的 个 性 相 冲 
突 。 在 《玫瑰 骑士 》 一 剧 接近 尾声 时 , 索 菲 和 奥 克 塔 维 安 
的 那 一 段 二 重唱 中 , 施 特 劳 斯 首 度 运用 这 种 音调 和 谐 . 直 
截 了 当 的 音乐 语言 ， 它 简单 纯粹 得 几乎 可 以 和 和 舒 伯 特 的 
乐风 相 比 拟 ;后 来 在 4 没有 影子 的 女人 ?一 剧 中 , 施 特 劳 斯 
又 把 这 种 手法 运用 在 诚实 的 巴 瑞 克 身上 ， 效 果 也 相当 不 
错 ; 甚 至 在 施 特 劳 斯 一 生 最 后 创作 的 几 部 歌剧 里 ,这 种 手 
法 也 都 在 其 中 的 某 些 片段 激发 出 难以 磨灭 的 戏剧 效果 。 
不 过 在 《沉默 的 女人 》 一 剧 里 , 施 特 劳 斯 也 许 是 因为 刚 找 
到 新 的 合作 对 象 ， 心 中 过 度 喜 悦 ， 在 运用 这 种 手法 的 时 
候 , 似 乎 过 于 天 真 了 些 。 


到 1933 年 11 月 ,这 部 歌剧 的 初稿 已 经 完成 了 , 接 下 
来 的 一 年 里 , 施 特 劳 斯 把 大 部 分 的 时 间 都 花 在 撰写 管 孩 
乐曲 上 ,等 到 所 有 的 乐曲 创作 全 都 告 一 段落 ,他 才 提 笔 加 
上 混合 式 的 序曲 (potpourri) 。 由 于 施 特 劳 斯 似乎 在 1933 
年 时 给 了 纳粹 很 多 的 协助 ,因此 茨 威 格 对 于 施 特 劳 斯 随 
和 热切 的 态度 感到 很 奇怪 。 在 这 段 期 间 , 施 特 劳 斯 曾 两 度 
拔 刀 相助 ,担任 指挥 :一 次 是 3 月 在 柏林 爱 乐 的 音乐 会 ， 
当时 有 人 建议 有 犹太 血统 的 原 指 挥 布鲁诺 瓦尔 特 暂 时 
回避 ; 另 一 次 是 8 月 在 拜 罗 伊 特 指挥 演出 《 帕 西 发 尔 》, 这 
次 是 因为 原 指 挥 托 斯 卡 尼 尼 拒 绝 继续 担任 指挥 。 根 据 施 
特 劳 斯 单纯 的 解释 ,他 之 所 以 会 在 这 两 次 音乐 会 上 担任 
指挥 ,是 因为 在 他 心目 中 ,音乐 演出 的 考虑 重 于 政治 利益 
的 缘故 。 只 是 他 的 这 个 说 法 却 无 法 用 来 解释 ,他 的 签名 为 
什么 会 出 现在 歇斯底里 、 扶 成 流放 艺术 家 的 宣言 上 。 这 
些 人 士 中 ， 像 托马斯 . 曼 和 欣 德 米 特等 人 在 私 底 下 和 施 
特 劳 斯 都 很 熟悉 。11 月 15 日 ， 执 掌 纳 粹 文化 政策 的 约 
琶 夫 . 戈 培 尔 (Joseph Goebbels) 事 先 未 征 得 施 特 劳 斯 的 
同意 ,就 任命 他 为 帝国 音乐 协会 (Reichsmusikkammer) 的 
主席 , 施 特 劳 斯 后 来 曾 用 十 分 明显 的 如 殉 语 气 向 茨 威 格 
形容 ,这 个 职位 是 营 人 烦 的 荣誉 头衔 ,不 过 他 并 没有 费 
力 去 拒绝 这 项 称谓 ， 毕 竟 这 和 他 在 皇帝 手下 工作 的 地 位 
没有 什么 两 样 。 事 实 上 , 施 特 劳 斯 表面 上 这 人 么 顺从 ,还 有 
一 些 私人 的 原因 ， 除 了 为 保障 他 的 新 歌剧 和 与 他 共事 的 
剧 作家 安全 无 处 之 外 , 他 的 媳妇 艾 丽 丝 (Alice) 弗 朗 
茨 已 在 1924 年 1 月 15 日 和 她 成 婚 一 一 和 茨 威 格 一 样 ， 


也 是 个 犹太 人 ， 连 带 他 的 两 个 孙 儿 克利 斯 蒂 安 
(Christian) 和 里 夏 德 (Richard) , 也 都 具有 一 半 的 犹太 血 
统 。1938 年 纳粹 大 举 屠 杀 犹 太 人 的 惨剧 所 造成 的 威胁 ， 
以 及 “最 后 的 解决 ”(Final Solution) ， 此 刻 已 然 隐 隐 车 荡 
在 风 中 。 

20 世纪 30 年 代 初 期 , 施 特 劳 斯 和 蒋 威 格 合作 的 《 沉 
默 的 女人 》, 无 论 是 剧本 或 乐曲 都 顺利 出 版 , 施 特 劳 斯 更 
把 自己 1934 年 和 苹 培 尔 的 会 面 视 为 官方 对 这 部 作品 正 
式 认 可 与 保护 的 承诺 。 尽 管 如 此 ， 当 时 许多 亲 纳 粹 的 人 
对 于 施 特 劳 斯 和 茨 威 格 的 交往 仍然 不 太 谅解 ， 认 为 他 因 
此 “败坏 自己 的 名 声 "。《 沉 默 的 女人 》 这 部 歌剧 原 定 1935 
年 6 月 24 日 在 德 累 斯 顿 进行 首 演 ， 可 是 在 演出 的 前 两 
天 , 施 特 劳 斯 发 现 节目 单 上 漏 印 了 茨 威 格 的 名 字 ,他 暴 跳 
如 雷 , 坚 持 一 定 要 把 他 的 名 字 重 新 加 上 去 ;后 来 茨 威 格 的 
名 字 是 加 上 去 了 ， 不 过 德 累 斯 顿 的 音乐 总 监 保 尔 . 阿 道 
夫 (Paul Adolph) 也 因此 丢掉 了 他 的 工作 。 这 次 歌剧 演出 
由 41 岁 的 奥地利 指挥 卡尔 伯 姆 负责 指挥 工作 ,担纲 出 
演 阿 敏 达 的 则 是 后 来 以 演出 施 特 劳 斯 剧 中 角色 闻名 的 另 
一 位 女 高 音 玛丽 亚 ， 塞 波 坦 利 (Maria Cebotari) ， 整 个 演 
出 可 说 是 相当 成 功 。 在 这 次 演出 之 后 ， 这 部 歌剧 又 上 演 
了 第 二 次 、 第 三 次 甚至 第 四 次 , 直到 纳粹 颁布 禁令 , 整整 
十 年 都 不 准 这 部 歌剧 再 搬 上 舞台 。1935 年 6 月 17 日 , 施 
特 劳 斯 写 了 一 封 信 给 茨 威 格 ， 在 信 中 他 痛斥 茨 威 格 那 种 
“犹太 人 的 牛 脾气 ， 说 他 自己 已 经 牺牲 了 许多 原 有 的 艺 
术 信 念 ,向 纳粹 政权 低头 妥协 ,同时 他 还 过 分 坦白 地 吐露 


摄 于 加 米 施 别 坚 


夏 德 


施 特 劳 斯 与 长 孙 里 


出 自己 对 这 些 妥 协 让 步 的 想法 : 


-你 以 为 我 在 那 一 次 的 单一 行动 中 曾经 认真 地 提醒 过 
自己 说 “我 是 日 尔 曼 人 (Germanie)” 吗 ? (也 许 吧 ， 谁 知 
道 。) 你 以 为 莫扎特 在 作曲 的 时 候 会 口口声声 地 告诉 自 
己 说 “我 是 雅 利安 人 “ 吗 ? 对 我 而 言 , 世界 上 只 有 两 种 人 : 
有 天 分 的 人 和 没有 天 分 的 人 ; 一 般 人 只 有 在 变 成 听众 的 
时 候 ,我 才 感 觉得 到 他 们 的 存在 。 


不 过 这 封 信 在 半途 被 人 拦截 ,7 月 6 日 那天 , 两 名 纳 
粹 官员 来 到 加 米 施 别墅 , 拿 出 那 封 出 言 不 逊 的 信件 ,要 求 
施 特 劳 斯 辞去 帝国 音乐 协会 主席 一 职 。 直 到 此 刻 ， 施 特 
劳 斯 才 开 始 明白 ,政治 势力 对 一 个 小 小 音乐 家 的 迫害 ,可 
以 严重 到 这 种 地 步 。 施 特 劳 斯 很 少 感到 害怕 ， 不 过 这 一 
刻 ， 他 倒是 真 的 绝望 了 。 这 个 心中 充满 恐惧 的 老人 于 是 
写 了 一 封 极 尽 谦 卑 之 能 事 的 道歉 函 给 纳粹 领导 人 和希 特 
勒 ,说 明 他 自己 一 向 是 如 何 地 鞠躬 尽 疗 ,为 神圣 的 德国 艺 
术 奉 献 心力 。 在 私 底 下 ， 他 只 能 尽力 设法 挽救 自己 的 作 
品 ， 藉 以 排解 心中 的 困惑 。 他 在 六 年 中 连续 失去 了 两 位 
文采 诗 情 足 以 启发 他 创作 灵感 的 合作 伙伴 ,他 甚至 怀疑 ， 
自己 还 能 不 能 再 找到 另 一 个 合适 的 人 选 ; 现在 再 想 和 茨 
威 格 合作 ,已 经 是 不 可 能 的 事 了 。 过 去 几 个 月 以 来 , 茨 威 
格 一 直 在 敦促 他 ， 叫 他 尽快 设法 找 一 个 合适 的 人 选 来 接 
替 他 的 工作 ,如 今 施 特 劳 斯 也 只 有 接受 这 个 建议 ,忘却 外 
来 的 一 切 干 扰 ,尽情 投身 于 他 所 熟知 的 惟一 世界 。 


了 3 


神话 与 宛 言 


茨 威 格 希望 能 接替 自己 工作 、 成 为 新 的 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 的 人 选 是 格雷 格 。 格 雷 格 是 维也纳 的 艺术 史学 家 和 档 
案 学 家 ,他 的 同事 曾 向 他 透露 , 施 特 劳 斯 对 于 场景 壮观 的 
《 塞 美 拉 米 斯 》 一 直 都 抱 持 着 浓厚 的 兴趣 ,只 不 过 霍 夫 曼 
斯 塔 尔 一 再 地 排斥 这 个 构想 ， 所 以 未 能 付 诸 实现 。 在 这 
种 情况 下 ,格雷 格 会 去 拜访 施 特 劳 斯 ,建议 他 重新 考虑 这 
个 构想 , 绝对 不 是 巧合 而 已 。 他 们 的 会 面 是 在 1935 年 4 
月 ,当时 施 特 劳 斯 只 是 简短 地 回绝 了 格雷 格 的 提议 ,一 时 
之 间 ， 也 没有 谈 出 什么 结果 。 因 为 施 特 劳 斯 当时 对 茨 威 
格 仍 抱 着 很 高 的 期 望 。 在 1934 年 的 “ 萨 尔 茨 堡 艺 术 节 ” 上 
(Salzburg Festival ) 1922 年 , 施 特 劳 斯 首次 在 这 个 艺 
术 节 中 指挥 莫扎特 的 作品 ， 从 此 就 和 这 个 艺术 节 结 下 了 
不 解 之 缘 , 这 一 次 ,他 是 来 看 克 劳 斯 指挥 4 埃 莱克 特 拉 》 一 
剧 的 一 一 他 曾经 和 英 威 格 见 面 讨 论 另 一 个 可 以 在 疯狂 的 
时 代 中 深刻 地 刻画 出 人 性 、 引 人 同情 的 主题 。 茨 咸 格 胸 


施 特 劳 斯 与 格雷 格 , 他 们 只 有 松散 的 合作 关系 


中 所 怀抱 的 是 和 平 主 义 的 伟大 理想 ， 而 施 特 劳 斯 多 年 来 
求 之 不 得 地 光 望 处 理 一 个 以 16 世纪 或 17 世纪 为 背景 的 
题材 ， 这 两 者 加 在 一 起 ， 就 成 了 他 们 讨论 出 来 的 新 作 和 雏 
形 ,他们 决定 以 卡尔 德 隆 (Caldern de la Barca) 所 创作 的 
剧 作 《 布 瑞 达 的 救赎 》 (La Recencion de Breda) 为 基础 进 
行 改编 ,卡尔 德 隆 是 一 位 很 伟大 的 西班牙 作家 ,他 的 作品 
曾 影响 霍 夫 曼 斯 塔 尔 在 1925 年 创作 的 最 后 一 部 剧本 
《 塔 》(Der Turm) 。《 布 瑞 达 的 救赎 》 这 个 剧本 所 处 理 的 是 
斯 宾 诺 拉 (Spinola) 在 1625 年 俘虏 了 布 瑞 达 (Breda) 的 故 
事 ， 描 述 斯 宾 诺 拉 后 来 如 何 宽大 为 怀 地 原谅 了 他 的 俘 
虏 。 茨 威 格 建议 ,既然 到 目前 为 止 ,德国 历史 上 最 可 怕 的 


一 段 时 期 是 在 三 十 年 战争 期 间 , 亦 即 1618 年 到 1648 年 ， 
那么 ， 他 们 可 以 把 整个 剧本 的 故事 移 到 这 个 时 期 的 最 后 
一 段 时 间 ,以 凸现 这 整个 故事 对 德国 人 的 意义 。 

蒋 威 格 想 在 剧本 中 强调 的 ， 是 他 自己 所 谓 的 “悲剧 
性 、 英 雄性 以 及 人 性 刻画 ”的 部 分 , 这 显然 和 霍 夫 曼 斯 塔 
尔后 期 为 施 特 劳 斯 所 写 的 作品 中 充斥 的 那些 原型 人 物 
(archetypal figures) 颇 为 类 似 。 虽 然 在 这 部 戏 当 中 ,整个 背 
景 比 较 写 实 ,可 是 施 特 劳 斯 会 如 此 喜欢 这 个 故事 大 纲 ,还 
是 令 人 觉得 有 点 奇怪 。 施 特 劳 斯 在 处 理 剧 本 时 ， 延 续 了 
自己 以 往 一 贯 的 风格 ， 他 很 快 就 希望 能 把 自己 过 去 最 为 
成 功 的 歌剧 的 “血液 "注入 这 部 戏 中 , 即 在 戏 中 创造 一 些 
美丽 的 爱情 故事 ， 让 在 剧 中 城池 受 人 围困 的 城主 之 妻 和 
一 个 中 尉 产 生 恋情 。 “我 很 怕 自 己 写 不 出 可 以 感动 人 心 
的 曲调 。 1934 年 夏 末 时 , 施 特 劳 斯 在 写 给 蒋 威 格 的 信 上 
这 样 说 ， 他 希望 为 茨 威 格 看 起 来 过 于 老 套 的 素材 辩护 。 
“我 向 你 所 提 的 建议 当然 是 歌剧 性 的 ,不 过 要 注意 庸俗 和 
歌剧 之 间 的 分 野 。 

由 于 政治 上 的 压力 越 来 越 大 ， 茨 威 格 已 经 没有 机 会 
再 考虑 这 个 问题 。 他 一 次 又 一 次 地 感 党 到 ， 大 难 即 将 临 
头 , 不 过 施 特 劳 斯 总 是 一 笑 置 之 。 在 这 段 时 间 ,他 开始 极 
力 撮合 格雷 格 和 施 特 劳 斯 合作 。 后 来 《沉默 的 女人 ; 首 演 
之 后 发 生 了 那 次 巨变 ， 施 特 劳 斯 不 得 已 只 能 让 格雷 格 在 
表面 上 接替 茨 威 格 ， 让 茨 威 格 在 幕后 像 操 纵 倪 偶 戏 那样 
主导 一 切 。 纳 粹 来 到 加 米 施 别墅 的 第 二 天 ， 施 特 劳 斯 就 
和 格雷 格 再 度 磁 面 ,他 只 花 了 几 分 钟 的 时 间 ,就 把 格雷 格 


带 来 的 六 个 草案 全 都 看 过 一 遍 ， 然 后 心 不 在 丰 地 从 其 中 
挑 了 三 个 出 来 :一 个 是 继续 完成 和 平 歌剧 的 计划 草案 ( 当 
时 那 部 歌剧 暂时 定名 为 《1648》) ， 一 个 是 希腊 的 乡村 故 
事 ， 另 一 个 想必 可 以 作为 他 们 第 三 次 合作 的 雏形 议案 。 

从 施 特 劳 斯 对 待 格雷 格 这 位 勤 偶 学 者 的 方式 中 ， 我 们 可 
以 看 出 ， 他 在 那 封 写 给 茨 威 格 因而 芝 神 上 身 的 信件 中 所 
阐明 的 有 关 “天 分 ”的 观念 , 完全 是 真实 的 。 由 于 这 种 观 
念 , 他 无 法 容忍 一 个 小 小 的 “学 究 ”。 他 在 写 给 格雷 格 的 
信 中 ,也 尽量 简短 而 十 分 中 肯 ,透露 出 许多 格雷 格 这 个 艺 
术 史 学 家 在 回忆 这 段 往事 时 ,为 了 往 自 己 脸 上 贴 金 ,因而 
避免 提 及 的 细节 。 对 施 特 劳 斯 而 言 ， 把 卡尔 德 隆 的 剧 作 
改编 为 歌剧 ,很 快 就 变 成 一 件 磨 人 而 且 无 趣 的 工作 ,他 在 
1935 年 10 月 终于 耐 不 住 ， 最 后 写 了 一 封 匿名 信 给 茨 威 
格 ( 收 信者 为 穆 洛 塞 斯 ”, 写 信 的 人 则 署名 " 施 多 尔 克 ”) ， 
在 信 中 他 对 茨 威 格 过 去 的 一 切 努力 表示 感谢 ， 同 时 还 说 
明 ; 


毕竟 这 整理 过 的 题材 有 点 太 普通 了 。 士 兵 .战争 .中 
世纪 英雄 主义 `. 所 有 的 人 都 死 在 一 块 此 ,这 种 题材 对 我 来 
说 不 太 合适 …… 在 我 一 生 中 最 后 的 几 年 里 ， 还 是 希望 我 
的 作品 能 带 有 几 分 欢乐 …… 《和 平 的 日 子 》( 这 部 歌剧 的 
新 标题 ) 实 在 太 磨 人 了 。 格 雷 格 所 写 的 诗 毫 无 深度 可 言 ， 
他 所 写 的 只 是 几 个 表面 上 上 听 起 来 还 不 错 ， 却 没有 音乐 的 
音调 。 
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施 特 劳 斯 于 1936 年 在 科 文 
特 花 园 剧 院 彩 排 歌剧 《阿里 
阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 


茨 威 格 和 格雷 格 之 间 的 
友谊 发 展 至 此 告 一 段落 。 之 
后 , 茨 威 格 又 在 维也纳 停留 了 
一 年 。1939 年 , 他 转 往 英 国 ， 
1942 年 2 月 ， 他 和 妻子 因为 
服用 大 量 蛇毒 死 在 巴西 的 佩 
特 罗 波 尼 斯 (Petropolis) ,他 们 
两 人 都 极端 绝望 ,怀疑 这 个 世 
界 在 战争 结束 后 ,是 否 还 能 再 
见 光 芒 。 

施 特 劳 斯 一 如 往常 地 继 
续 创 作 《 和 平 的 日 子 》, 其 间 只 
为 了 担任 指挥 而 离 家 过 几 次 ， 
1936 年 6 月 16 日 , 这 部 歌剧 
终于 完成 。 由 于 这 部 歌剧 是 他 
自 创 作 《 埃 菜 克 特 拉 》 以 来 最 


短 的 作品 ,总共 只 有 一 幕 , 施 特 劳 斯 认为 可 以 等 找到 另 一 
部 长 度 恰 巧 能 和 这 部 作品 配合 的 剧 作 ， 再 来 筹划 这 部 歌 
剧 的 首 演 。 于 是 他 几乎 训 未 耽搁 ， 马 上 着 手 进行 格雷 格 
所 提 的 第 二 个 草案 ， 亦 即 撰写 一 个 以 希腊 故事 为 背景 的 
歌剧 。 这 个 希腊 故事 以 纯洁 的 少女 达 夫 妮 (Daphne) 的 故 
事 为 主轴 ,描述 她 为 了 逃避 阿波 罗 对 她 的 肉体 之 爱 ,只 好 
躲 进 凡 间 。 这 个 故事 以 田园 风光 为 背景 ,恰好 可 以 和 《和 
平 的 日 子 》 互 相 呼应 , 成 为 另 一 首 对 和 平 的 颂歌 , 而 且 这 
两 部 歌剧 也 都 将 以 欢欣 赞颂 的 合唱 康 塔 塔 方式 作 结尾 。 


< 


施 特 劳 斯 在 重新 审视 自己 和 格雷 格 短暂 会 面 时 所 挑 出 来 
的 几 部 作品 时 ,曾经 写 信 向 茨 威 格 感叹 抱怨 ,格雷 格 的 作 
品 实在 是 平淡 无 奇 ,在 4 达 夫 妮 》 这 部 剧 作 中 ,格雷 格 所 表 
现 出 来 的 戏剧 张力 实在 乏善可陈 ， 只 有 在 处 理 “ 平 板 僵 
化 ”的 达 夫 妮 和 她 的 追求 者 一 一 太阳 神 以 及 女性 化 的 牧 
童 路 基 普 斯 (Leukippos ) 之 间 的 冲突 时 , 展现 出 更 多 
“ 老 学 究 ” 式 的 陈 腔 滥 调 , 因此 这 部 戏 比 《阿拉 贝 拉 》 最 初 
的 主题 还 要 缺乏 发 展 的 潜力 。 不 过 至 少 当 施 特 劳 斯 坐 在 
加 米 施 别 墅 的 书房 里 ,尽情 如 望 窗外 的 青山 ,对 纳粹 日 益 
严重 的 威胁 完全 充 耳 不 闻 时 ,《 达 夫 妮 》 这 部 戏 所 描写 的 
情境 , 倒 和 他 的 心境 十 分 接近 。 他 向 格雷 格 建议 , 剧 中 的 
纯洁 少女 应 该 是 ”人 类 眼中 大 自然 的 化 身 ,受到 艺术 领域 
中 两 种 互相 冲突 的 因素 一 一 在 剧 中 以 阿波 罗 和 狄 奥 尼 索 
斯 (Dionysus) 这 两 个 神 只 为 代表 的 影响 “。 虽 然 格雷 
格 的 剧 作 再 怎么 样 还 是 脱离 不 了 学 究 的 气息 ， 不 过 在 施 
特 劳 斯 的 引领 之 下 ,格雷 格 的 创作 结晶 , 却 很 能 与 音乐 契 
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当 施 特 劳 斯 发 现 自己 在 创作 过 程 中 有 些 瓶 颈 无 法 突 
破 时 ,他 直接 带 着 这 些 问 题 去 找 别 人 商量 ,完全 不 顾 这 样 
做 可 能 会 让 格雷 格 难堪 。 克 劳 斯 就 是 他 新 的 征询 对 象 之 
一 ， 他 现在 已 经 当 上 了 施 特 劳 斯 盼望 多 时 的 维也纳 国家 
歌剧 院 音乐 总 监 ,根据 他 的 看 法 , 剧 中 达 夫 妮 变 形 为 月 桂 
树 的 那 一 幕 ,与 其 依照 格雷 格 的 设计 ,在 戏 近 尾 声 时 用 元 
长 的 合唱 交待 ， 不 如 就 让 这 一 幕 直接 在 舞台 上 展现 出 
来 。 为 了 达到 这 一 点 ， 施 特 劳 斯 又 多 花 了 一 年 的 时 间 设 


计 酝 酿 。1938 年 ,在 西西 里 夏 日 灿烂 夺目 的 阳光 下 , 施 特 
劳 斯 终于 为 自己 笔下 的 管弦 乐 加 上 了 他 自己 所 谓 的 一 一 
想起 了 霍 夫 曼 斯 塔 尔 一 一 奇迹 似 的 转变 。( 施 特 劳 斯 在 
格雷 格 的 协助 下 ,于 1943 年 重新 谱写 了 这 部 戏 结尾 众 人 
清唱 演出 的 部 分 ,由 维也纳 国家 歌剧 院 合唱 团 演出 。) 
在 克 劳 斯 的 施 压 下 《和 平 的 日 子 ? 在 1938 年 的 慕 尼 
黑 艺术 节 中 ， 于 7 了 月 24 目 晚 间 和 贝多 芬 的 芭 蓄 舞 音 乐 
.《 普 罗 米 修 斯 》(Prometheus) 同 台 演 出 ,成 为 此 艺术 节 中 
宣传 的 重头 戏 。 那 年 的 10 月 15 日 ,这 两 部 原本 用 来 配对 
的 剧目 在 德 累 斯 顿 上 演 , 由 《 达 夫 妮 》 一 剧 的 受 题 献 者 伯 
姆 担任 指挥 。 伯 姆 后 来 回忆 , 那 次 演出 落幕 时 , 坐 在 第 一 
排 的 保 莉 妮 走 过 来 咯 了 他 ,还 附带 说 ,因为 他 流 的 汗 太 多 
了 , 她 只 能 吻 一 下 。 只 可 惜 保 莉 妮 对 《 达 夫 妮 》 一 剧 的 高 
度 评 价 ,直到 最 近 才 有 人 同 声 附 和 。 首 演 过 了 48 年 人 《 达 
夫 妮 》 才 被 重新 搬 上 幕 尼 黑 的 舞台 , 49 年 后 , 它 才 有 机 会 
跟 英 国 的 观众 见面 。 在 这 两 次 演出 当中 ,《 达 夫 妮 》 都 是 
单独 上 场 , 没有 与 4 和 平 的 日 子 》 配 合演 出 , 显然 4 和 平 的 
日 子 》 的 命运 比 《 达 夫 妮 》 还 要 糟 。 这 点 并 未 出 平 众人 的 
意料 , 因为 《和 平 的 量子 》 当 时 的 和 平 主题 就 无 法 激发 施 
特 劳 斯 的 灵感 ， 让 他 创作 出 能 表现 英雄 气概 的 乐章 。 这 
也 难怪 ,因为 格雷 格 对 和 和 平 的 赞颂 显得 不 痛 不 痒 , 毫 无 高 
潮 起 伏 可 言 。 更 可 笑 的 是 ， 格 雷 格 在 谈 及 施 特 劳 斯 那 神 
圣 化 的 乐章 时 , 还 写 信 给 施 特 劳 斯 , 表示 “我 发 现 惟一 可 
堪 与 你 的 创作 比拟 的 , 是 (贝多 芬 的 ) 第 九 交 响 曲 结尾 时 
的 那 一 段 。 为 什么 呢 ? 答 案 很 简单 : 我 希望 你 在 满怀 创 
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作 热 情 之 余 , 不 要 给 我 过 多 的 称 竟 。 ”一般 人 在 评 断 《和 
平 的 日 子 /一 剧 时 ,往往 会 因为 此 剧 在 暴虐 政权 下 公然 歌 
颂 和 平 而 给 予 过 高 的 评价 。 事 实 上 ,即使 将 此 剧 和 《 费 贷 
里 奥 》(Fidelio) 相 比 , 它 的 内 容 品 质 也 不 见得 会 因此 而 提 
高 。 在 这 部 戏 当 中 ， 施 特 劳 斯 具有 在 描述 城主 之 妻 的 片 
段 时 , 才 如 自己 所 愿 地 以 音乐 触动 人心 ，( 城 主 之 帮 无 
法 如 愿 发 展 婚 外 的 爱情 ,不 过 她 在 剧 中 利用 咏叹 调 , 以 施 
特 劳 斯 一 贯 慷慨 ,激越 的 言词 表达 了 内 心 的 感 触 。) 让 人 
深 深 感受 到 她 人 性 化 的 一 面 ; 此 外 ， 在 整 部 歌剧 的 一 开 
头 , 施 特 劳 斯 赁 着 个 人 的 想像 ,以 优美 的 管 防 乐曲 营造 出 
极其 凄美 和 谐 的 气氛 ， 表 达 出 城 里 居民 受 困 的 悲惨 与 无 
奈 , 这 也 是 施 特 劳 斯 另 一 种 个 人 的 语汇 。 

如 果 说 在 剧场 中 有 什么 剧目 适合 和 《 达 夫 妮 》 搭 配 演 
出 的 话 一 一 这 种 搭配 就 算 无 法 实现 ， 也 是 一 种 理想 的 设 
计 , 那 这 个 剧目 非 《 埃 莱克 特 拉 》 莫 属 。 虽 然 格 雷 格 创 作 
的 诗作 无 疑 相 当 整 脚 擅 口 ， 不 过 施 特 劳 斯 却 超越 了 字面 
上 的 限制 , 转 而 被 剧本 中 悠闲 的 田园 风格 所 吸引 ,利用 这 
个 机 会 ,他 可 以 像 温 克 尔 曼 和 歌德 那样 ,以 十 分 宁静 的 心 
情 , 回 归 到 古典 希腊 平静 祥和 的 世界 里 ,这 是 日 耳 曼 人 的 
向 往 , 和 《 埃 莱克 特 拉 》 一 剧 中 所 阐释 的 观念 正好 形成 强 
烈 的 对 比 。 为 了 强调 这 两 个 神话 的 截然 不 同 ， 施 特 劳 斯 
运用 了 相似 的 结构 ， 来 映照 出 这 两 个 神话 的 相反 之 处 。 
相对 于 《 埃 莱克 特 拉 》 中 象征 阿 伽 门 农 (Agamemnon) 鬼魂 
的 那 一 段 , 施 特 劳 斯 在 《 达 夫 妮 》 中 写 了 一 段 精 致 凝练 的 
木管 序 奏 ;另外 ,和 《 埃 莱 克 特 拉 》 中 这 部 分 的 合唱 曲 相映 


照 的 , 则 是 《 达 夫 妮 》 中 回 萝 在 普 桑 (Poussin) 所 描绘 的 一 
片 原野 之 上 的 牧童 宁静 的 呼唤 。 接 下 来 两 剧 的 结构 类 
似 , 都 是 孤单 农 寥 的 女 主 角 进 场 , 只 不 过 在 《 埃 莱克 特 拉 》 
中 ， 女 主角 是 为 自己 不 幸 沦落 的 悲惨 境遇 感到 着 耻 与 误 
伤 ,而 4 达 夫 妮 % 的 女 主角 , 却 是 在 管弦 乐 所 唤起 的 自然 之 
美 中 悠 然 神 往 。 通 过 各 种 韵律 .节奏 和 乐章 ,无 论 是 在 对 
话 或 场景 中 ,《 达 夫 妮 》 都 能 够 适 切 地 和 她 的 姐妹 相互 辉 
映 。《 埃 莱克 特 拉 》 中 的 管弦 乐 和 它 的 主题 配合 得 丝 丝 人 
扣 , 几乎 算得 上 天 衣 无 缝 。 不 
过 在 《 达 夫 妮 》 一 剧 中 , 施 特 劳 
斯 不 露 痕 迹地 谱写 出 流畅 的 
乐章 和 成 熟 的 诗句 , 手法 更 是 
高 明 巧 妙 。 面 对 残 酷 的 外 在 世 
界 , 施 特 劳 斯 囊 心 的 回应 并 非 
表现 在 刻画 大 众 抽象 的 人 性 
上 , 而 是 表现 在 歌 据 自然 崇拜 
上 , 以 作为 疗伤 止痛 的 一 种 方 
式 。 正 如 他 在 第 一 次 世界 大 战 
期 间 向 霍 夫 曼 斯 塔 尔 所 指出 
的 ,在 和 平时 期 ,他 创作 猛烈 、 
充满 了 战斗 气息 的 音乐 , 而 在 
混乱 的 时 代 里 , 他 的 音乐 往往 
充满 了 美的 意象 。《 埃 莱克 特 
拉 》 利 《 达 夫 妮 》 这 两 部 戏 , 通 
过 神话 这 种 有 力 的 媒介 , 正好 


为 施 特 劳 斯 这 两 种 极端 不 同 的 态度 作 了 最 好 的 注解 。 

莲 勃 的 神话 故事 其 实 还 不 算 找到 了 它 的 出 口 。 在 施 
特 劳 斯 的 同意 下 , 有 一 本 文学 杂志 《花冠 》 (Corona) 印行 
了 有 关 《 达 尼 埃 的 爱情 》 的 歌剧 故事 , 在 《埃及 的 海伦 》 中 
选 之 前 ， 堆 夫 曼 斯 塔 尔 曾 向 施 特 劳 斯 提议 过 以 这 个 故事 
来 改编 歌剧 。 在 这 个 故事 里 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 把 两 个 有 关 
黄金 的 神话 联结 在 一 起 一 一 一 个 是 帕 修 斯 (Perseus) 之 母 
达 尼 埃 在 一 阵 黄 金 雨中 为 天 神 宙斯 所 临 幸 的 故事 ; 另 一 
个 则 是 米 达 斯 (Midas) 点 石 成 金 的 故事 , 以 点 明 爱 情 重 于 
金钱 的 故事 主 上 中 。 腕 惑 于 天 神 财 富 的 达 尼 埃 后 来 受到 米 
达 斯 的 追求 ， 米 达 斯 原本 是 代替 众 神 之 王 宙斯 来 追求 达 
尼 埃 的 , 不 料 后 来 他 自己 却 爱 上 了 达 尼 埃 , 朱 庇 特 (由 于 
霍 夫 曼 斯 塔 尔 取 材 自 奥 维 得 [Ovid] 的 故事 , 因此 他 所 用 
的 是 密 斯 的 罗马 名 字 朱 庇 特 ) 在 盛怒 之 下 ,把 米 达 斯 的 黄 
金 全 夺 走 , 达 尼 埃 也 因此 得 到 了 一 个 启示 :她 必须 选择 和 
米 达 斯 在 一 起 度 过 贫穷 而 幸福 的 一 生 。 

格雷 格 后 来 宣称 他 自己 拥有 关于 达 尼 埃 的 故事 ， 在 
1935 年 和 施 特 劳 斯 会 面 时 ， 他 也 拿 给 施 特 劳 斯 看 过 ; 不 
过 到 了 1938 年 , 施 特 劳 斯 却 希 望 把 他 旧 合作 伙伴 的 构想 
重新 做 一 些 整理 与 改编 。 在 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 故事 里 ， 朱 
庇 特 这 个 人 物 不 过 是 个 候 忽 来 去 的 天 神 ， 现 在 施 特 劳 斯 
希望 能 让 他 扮演 剧 中 主要 的 角色 ， 而 且 还 把 情节 变 得 更 
加 复杂 ,增加 了 第 三 幕 , 让 朱 庇 特 学 会 接受 自己 对 达 尼 埃 
的 断 念 。 这 一 次 施 特 劳 斯 又 跑 去 找 克 劳 斯 ， 和 他 讨论 最 
后 一 个 场景 的 细节 ， 格 雷 格 因此 党 得 羞 愤 交 加 、 无 地 自 


容 , 结果 他 连 《 达 尼 埃 的 爱情 》 一 剧 的 首 演 都 没有 参加 。 
面 对 格 雷 格 的 这 种 举动 , 施 特 劳 斯 训 不 在 意 ,他 已 经 可 以 
预见 ， 这 部 戏 的 第 三 幕 将 可 以 作为 他 对 美丽 的 世界 告别 
的 关键 作品 ,由 于 他 心中 确信 ,这 部 戏 将 是 他 个 人 所 创作 
的 最 后 一 部 歌剧 ， 因 此 他 认为 自己 有 权 运 用 各 种 方法 来 
追求 艺术 上 的 完美 。 在 这 部 美妙 的 喜剧 里 ， 施 特 劳 斯 谱 
出 了 他 个 人 最 好 的 一 些 仿 莫扎特 的 乐曲 ， 许 多 精彩 绝伦 
的 效果 也 都 指向 更 深 一 层 的 意义 。 现 在 他 所 缺乏 的 ， 只 
是 那 种 能 增加 他 歌剧 深度 的 对 白 以 及 戏剧 性 的 构思 。 

由 于 施 特 劳 斯 自信 ,他 是 在 这 部 歌剧 当中 ,把 自己 心 
目 中 最 深刻 的 精神 价值 作 了 一 番 总 结 ， 因 此 他 完全 忽略 
了 《 达 尼 埃 的 爱情 》 和 这 个 纷乱 世界 的 关系 。 这 部 歌剧 才 
进行 到 一 半 ,， 大 战 就 爆发 了 , 因此 早 在 这 部 歌剧 于 1940 
年 6 月 28 日 完成 之 前 ,大 家 心里 就 明白 ,这 部 景象 壮观 、 
充满 巴 罗 克 欢 娱 风格 的 作品 需要 耗费 大 笔 的 制作 费用 ， 
根本 不 可 能 在 饱 受 战火 踩 顺 的 德国 上 沉 。 克 劳 斯 为 此 剧 
积极 争取 首 演 的 机 会 ,不 过 他 所 得 到 的 答案 是 ,这 部 戏 在 
大 战 结束 之 后 数 年 内 都 不 可 能 制作 上 演 。 后 来 克 劳 斯 又 
多 方 奔走 ,终于 为 这 部 歌剧 在 1944 年 的 萨 尔 茨 堡 艺术 节 
争取 到 首次 登 上 舞台 的 机 会 。 克 劳 斯 立 下 了 这 件 大 功 ， 
格雷 格 却 屡 屡 犯 错 , 相 形 之 下 , 施 特 劳 斯 对 克 劳 斯 也 就 越 
来 越 信任 。 事 实 上 , 由 于 《 达 夫 妮 》 和 《 达 尼 埃 的 爱情 》 这 
两 个 原本 山 穷 水 尽 的 剧本 都 是 在 克 劳 斯 的 全 力促 成 下 才 
能 够 顺利 上 演 ， 因 此 施 特 劳 斯 请 克 劳 斯 继续 为 他 处 理 另 
一 个 剧本 , 这 次 他 们 要 处 理 的 , 是 茨 威 格 所 提 的 “ 先 有 音 
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乐 ,后 有 语言 (Prima la Musica，poi le Parole) 。 这 部 加 斯 
蒂 (Casti) 所 写 的 喜剧 , 在 以 前 就 已 由 莫扎特 的 对 手 萨 里 
利 (Salier ) 谱写 成 歌剧 , 不 过 这 部 戏 的 主题 所 处 理 的 , 却 
是 施 特 劳 斯 自从 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 合作 以 来 ， 一 直 在 思考 
的 一 个 问题 。 由 于 他 们 两 人 的 合作 方式 常 发 生 混 乱 ， 甚 
至 有 各 执 一 词 的 情况 。 文 字 和 音乐 ,到 底 哪 一 个 在 先 ? 施 
特 劳 斯 认为 , 既然 自己 已 经 以 《 达 尼 埃 的 爱情 ?》 作 了 情感 
上 的 道别 ,在 他 的 晚年 ,他 应 该 可 以 利用 这 部 戏 的 理性 主 
题 来 自我 娱乐 一 番 。 根 据 这 个 构想 ， 格 雷 格 曾经 两 度 试 
图 提出 剧本 ， 和 希望 能 让 施 特 劳 斯 感到 满意 ， 一 次 是 在 
1935 年 , 另 一 次 则 是 在 1939 年 , 不 过 他 这 两 次 所 提出 的 
剧本 都 无 法 满足 施 特 劳 斯 对 文字 精练 、 效 果 优 雅 的 要 
求 。 结 果 施 特 劳 斯 又 转 而 向 克 劳 斯 求助 ， 施 特 劳 斯 相信 
赁 着 克 劳 斯 的 才智 和 他 对 别人 的 尊重 ， 一 定 可 以 帮助 自 
己 完 成 所 需 的 剧本 。1916 年 《 间 奏 曲 》 一 剧 首 度 被 列 人 
创作 考虑 时 ,巴尔 曾 对 施 特 劳 斯 表示 :他 自己 的 话 对 他 来 
说 最 合用 ; 如 今 施 特 劳 斯 也 可 以 用 这 些 话 来 告诉 极 易 妥 
协 的 格雷 格 , 巧妙 地 排除 他 内 心 的 不 平 , 让 格雷 格 以 为 ， 
克 劳 斯 的 角色 其 实 毫 不 重要 。 

1940 年 ,《 随 想 曲 》(Capriccio) 一 剧 稳固 的 基础 就 此 
葛 定 。 虽 然 施 特 劳 斯 曾 要 求 剧 作家 所 写 出 来 的 剧本 要 像 
“ 博 马 舍 (Beaumarchais) 、 斯 克 里 布 (August Eugene 
Scribe) 和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 所 写 出 来 的 那么 美丽 优雅 ,不 过 
事实 上 ,他 在 处 理 这 部 戏 时 灵感 暴 涌 ,几乎 不 再 需要 许 人 
来 为 他 撰写 对 白 ， 除 了 加 斯 蒂 原 本 想 在 剧 中 表达 的 基本 
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信念 获得 保留 之 外 ， 这 部 戏 可 以 说 是 整个 地 改头换面 
了 。 施 特 劳 斯 特意 将 这 部 歌剧 的 场景 定 在 别 具 意 义 的 
1770 年 , 这样 一 来 ,一 方面 他 可 以 用 当时 格 鲁 克 (Gluck) 
的 歌剧 改革 作为 背景 ， 另 一 方面 在 作曲 者 与 指挥 的 委托 
之 下 , 克 劳 斯 的 得 意 门 生 索 劳 斯 基 (Hans Swarowsky) 也 
可 以 负责 进行 有 关 历 史 细 节 的 研究 工作 ， 因 为 索 劳 斯 基 
不 但 是 克 劳 斯 的 门徒 ,也 是 研究 18 世纪 末期 的 权威 。 除 
此 之 外 ,以 此 时 期 为 背景 , 施 特 劳 斯 就 可 以 自由 运用 龙 萨 
(Ronsard) 的 十 四 行 诗 一 一 他 的 诗作 是 法 国 感性 创作 的 
极致 一 一 来 增进 剧 中 的 诗 情 灵 感 ， 而 不 会 显得 历史 时 期 
错乱 ,风格 不 协调 。 施 特 劳 斯 在 很 早 的 时 候 , 就 考虑 过 从 
各 个 角度 来 探讨 此 一 主题 ， 他 甚至 还 把 其 中 的 几 个 可 能 
性 列 了 出 来 : 


” 先 有 文字 ,再 有 音乐 (瓦格纳 ) 
或 者 先 有 音乐 ,再 有 文字 ( 威 尔 第 ) 
或 者 只 有 文字 ,没有 音乐 (歌德 ) 
或 者 只 有 音乐 ,没有 文字 (莫扎特 ) 


为 了 同时 讨论 这 几 种 可 能 性 ， 克 劳 斯 和 施 特 劳 斯 决 
定 赋 予 自己 一 项 艰巨 的 任务 ， 那 就 是 在 剧 中 把 充满 象征 
性 的 人 物 (诗人 、 音 乐 家 以 及 在 两 者 间 届 中 协调 、 扮 演 缪 
斯 L(Musej 角 色 的 女 伯 珊 。) 转 化 成 活生生 的 真实 人 物 (这 
是 格雷 格 永远 无 法 办 到 的 ) ， 让 这 些 真实 人 物 运用 奥 斯 
卡 … 王尔德 和 英里 哀 笔下 的 那 种 机 智 巧 辩 来 讨论 文字 与 
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音乐 间 的 两 难 问题 。 非 但 如 此 ， 这 部 戏 当 中 的 剧院 导演 
角色 一 一 这 个 角色 和 莱 因 哈 德 十 分 相像 一 一 以 及 歌 者 和 
舞 者 的 娱乐 效果 也 可 以 使 其 中 的 讨论 内 容 更 加 丰富 。 

要 掌握 这 样 的 剧情 因素 需要 很 强 的 组 织 能 力 ， 幸 而 
施 特 劳 斯 天 生 对 剧场 有 很 强 的 领悟 力 ， 组 织 剧 情 对 他 来 
说 ， 一 直 都 还 算 容 易 。 这 部 戏 从 头 到 尾 都 在 运用 《 间 奏 
曲 》 剧 中 所 使 用 的 那 种 “说 话 体 ”(Parlando) 风格 进行 辩 
论 ,直到 其 中 最 重要 的 一 景 ,整个 场景 因为 编写 成 八重 唱 
甚至 九重 唱 〈 施 特 劳 斯 在 此 运用 了 他 在 编写 《沉默 的 女 
人 》 一 剧 时 曾经 使 用 过 的 技巧 ) 而 变 得 异常 庞大 。 在 这 个 
场景 中 ,所 有 的 人 物 同时 表达 了 各 自 不 同 的 观点 ,至 于 这 
部 歌剧 基本 的 感情 戏 部 分 ， 则 在 诗人 与 音乐 家 分 别 向 女 
伯 副 示爱 的 那 几 景 ， 以 及 女 伯 盏 最 终 考虑 选择 娜 一 方 
( 这 样 的 安排 会 不 会 有 点 俗气 ? " 施 特 劳 斯 心中 曾 这 样 怀 
疑 , 不 过 他 明白 , 最 后 还 是 要 靠 音乐 来 提升 整个 情境 。) 
的 独 百 中 表现 出 来 。 到 了 辩论 的 高 潮 点 ， 剧 院 导演 的 角 
色 以 夸张 的 风格 唱 出 一 段 精致 的 咏叹 调 来 表达 自己 的 看 
法 ,仆人 们 则 像 《 阿 里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 》 中 的 丑角 那样 ， 
对 这 一 整 天 所 发 生 过 的 事件 提出 批评 和 指责 ， 就 连 一 个 
名 字 容 易 引 人 联想 的 角色 陶 普 (Taupe: 艇 鼠 ) 也 都 出 其 不 
意 地 出 现 。 对 于 剧 中 女 主角 的 抉择 ， 施 特 劳 斯 暗地里 开 
了 一 个 玩笑 。 虽 然 根 据 剧 本 的 安排 ， 文 字 和 音乐 的 重要 
性 到 后 来 还 是 没有 解决 ,不 过 这 部 歌剧 -一 开始 ,是 以 作曲 
家 的 弱 乐 六 重奏 开场 ,到 最 后 一 段 , 圆 号 响起 拉 下 幕布 之 
前 ,也 是 以 作曲 家 的 情歌 基调 作 结 尾 。 
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《随想 曲 》 这 部 歌剧 在 1940 年 时 进展 得 很 快 , 整 部 戏 
的 草 谱 在 1941 年 2 月 已 经 写 好 , 那 年 夏天 , 施 特 劳 斯 把 
主要 的 管弦 乐 部 分 也 都 完成 了 。 由 于 克 劳 斯 颇 受 各 有 关 
当局 的 眷顾 , 在 他 出 面 争取 下 , 虽然 当时 时 局 混乱 , 这 部 
歌剧 还 是 很 快 就 获得 了 首 演 的 机 会 。 如 果 说 施 特 劳 斯 现 
在 因为 唾弃 纳粹 政权 而 对 他 们 敬而远之 ， 对 一 切 保 持 引 
默 ,那么 克 劳 斯 和 他 正好 相反 , 克 劳 斯 一 直 不 遗 余力 地 巴 
结 他 的 领导 上 司 ,以 便 维 护 音 乐 界 的 权益 。 大 战 结束 后 ， 
克 劳 斯 曾 像 其 他 人 一 样 为 自己 辩护 ， 说 他 为 文化 价值 守 
住 了 最 后 一 个 立足 点 ,以免 于 分 衣 离 析 。 事 实 上 ,在 大 战 
的 后 半期 , 德国 的 处 境 越 来 越 惨 , 祸 事 接 中 而 来 , 在 这 种 
情况 下 ， 克 劳 斯 负责 主导 的 艺术 节 居 然 还 能 够 维持 如 此 
长 久 的 时 间 ， 的 确 令 人 感到 十 分 人 惊讶。 后 来 克 劳 斯 还 指 
出 ,他 曾经 利用 他 在 维也纳 的 地 位 ,帮助 过 许多 犹太 艺术 
家 在 “清洗 ”时 逃 过 一 劫 , 无 论 他 这 话 是 真是 假 , 1942 年 
间 在 慕尼黑 所 举办 的 施 特 劳 斯 艺术 节 ， 的 确 完全 是 靠 着 
他 和 戈 培 尔 的 交情 来 推动 的 《随想 曲 》 于 10 月 28 日 在 
艺术 节 中 首 度 搬 上 舞台 ， 由 施 特 劳 斯 旗下 新 的 首席 女 高 
音 , 同时 也 是 克 劳 斯 的 妻子 薇 奥 列 卡 . 乌 苏 列 克 (Viorica 
Ursuleac) 饰演 伯 珊 夫 人 一 角 。 

预先 排 定 的 《4 达 尼 埃 的 爱情 》 的 首 演 原本 是 要 作为 施 
特 劳 斯 80 大 寿 的 贺礼 之 一 ,不 过 到 了 1944 年 时 ,德国 早 
期 战胜 的 形势 已 发 生 逆转 , 盟 军 对 德国 的 禾 炸 越 演 越 烈 ， 
到 最 后 ， 戈 培 尔 终于 下 令 禁 止 举办 各 种 艺术 节 的 活动 。 
此 时 克 劳 斯 再 度 运 用 了 自己 的 地 位 , 想 办 法 说 服 戈 培 尔 ， 


两 位 作曲 家 与 一 位 剧 作 家 : 施 特 劳 斯 、 克 劳 斯 与 第 一 企 扮 演 弗 拉 
曼 的 霍 斯 特 . 陶 伯 曼 (Horst Taubmann), 摄 于 1942 年 《随想 曲 》 
首 演 的 彩排 中 
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说 《 达 尼 埃 的 爱情 ;一 剧 那 年 夏天 在 萨 尔 茨 堡 的 排演 已 经 
十 分 成 熟 ,很 值得 有 关 当 局 网 开 一 面 ,破例 让 此 剧 顺利 上 
演 ; 另 一 方面 , 萨 尔 茨 堡 的 “ 狭 狂 的 负责 人 ”(Gauleiter) 也 
对 此 事 极 表 赞 同 , 于 是 在 一 阵 混 乱 的 安排 下 ,8 月 16 日 ， 
这 部 戏 的 着 装 彩排 顺利 进行 。 三 天 后 ， 由 于 宣传 部 长 进 
一 步 出 面 指示 ,取消 所 有 的 演出 活动 ,这 部 戏 的 正式 演出 
也 就 跟着 无 疾 而 终 。( 在 奥地利 和 德国 ， 所 谓 的 着 装 彩 
排 , 或 称 Cenerajprobe， 其 地 位 比 这 类 彩排 在 英美 的 地 位 


克 劳 斯 与 施 特 劳 斯 于 1947 年 在 伦敦 的 合影 


重要 得 多 ; 不 过 这 次 演出 的 受挫 , 对 施 特 劳 斯 而 言 , 当然 
还 是 一 个 十 分 重大 的 打击 。)《 达 尼 埃 的 爱情 》 的 制作 人 
险 特 曼 (Budolf Hartmann) 为 我 们 勾勒 出 一 幅 施 特 劳 斯 的 
动人 画像 ,根据 他 的 观察 ,此 时 的 施 特 劳 斯 虽然 深 深 感 到 
绝望 与 幻灭 ,不 过 还 是 跟着 众人 ,一 同 积极 筹备 那 终究 不 
能 实现 的 首 演 。( 直 到 1952 年 , 克 劳 斯 才 有 机 会 在 萨 尔 茨 
堡 把 这 部 歌剧 正式 介绍 给 大 众 。) 这 部 歌剧 最 后 一 景 之 
前 的 那 段 间 奏 曲 的 丰富 的 管弦 乐 ， 带 给 施 特 劳 斯 很 大 的 
感动 ;在 着 装 彩 排 进行 之 后 ,有 人 发 现 施 特 劳 斯 在 更 衣 室 
里 , 手 里 握 着 乐谱 , 双手 上 举 抬头 仰望 ,说道 : 等 我 上 那 
里 的 时 候 , 我 希望 只 要 我 带 着 这 个 ,上 帝 就 会 宽恕 我 。 
当 克 劳 斯 询问 施 特 劳 斯 ， 是 否 有 可 能 再 继续 合作 下 
一 部 作品 时 , 施 特 劳 斯 回答 道 ,完成 《随想 曲 》 一 剧 已 经 是 
他 此 生 在 剧院 中 成 就 的 最 佳 结尾 "。 不 过 尽管 施 特 劳 斯 
说 过 这 话 , 这 部 结构 匀称 、 近 乎 完美 的 作品 , 却 未 必 会 让 
前 一 部 作品 的 美妙 篇 章 黯然 失色 。 众 人 之 所 以 会 给 予 这 
部 作品 如 此 高 的 评价 ， 也 许 是 因为 过 度 相信 施 特 劳 斯 对 
自己 盖 棺 论 定 的 评论 所 致 。 施 特 劳 斯 后 来 还 幽默 地 表 
示 ,一 个 人 只 能 留 下 一 个 遗嘱 。 这 点 他 错 了 。 就 像 肖 斯 塔 
科 维 奇 最 后 以 三 首 弦 乐 四 重奏 ， 从 许多 令 侈 赏 的 角度 
探索 了 死亡 这 个 课题 ， 致 使 我 们 徒然 在 充满 绝望 哀伤 的 
第 十 五 交响 曲 寻找 最 后 的 真理 ; 施 特 劳 斯 也 针对 他 剧 中 
的 两 个 主题 ,进行 了 各 方面 的 讨论 ,不 过 他 讨论 的 方式 和 
肖 斯 塔 科 维 奇 有 很 大 的 不 同 ,《 达 尼 埃 的 爱情 》 一 剧 确 有 
其 缺失 ,格雷 格 的 剧本 充满 了 绞 尽 脑汁 的 匠 气 , 剧 中 的 人 


物 平 板 伟 硬 ,动机 也 模糊 不 清 ;不 过 此 剧 中 自 有 其 黄金 般 
灿烂 的 宁静 气息 , 不 只 是 《 达 夫 妮 》 的 翻版 。 施 特 劳 斯 把 
这 部 戏 当成 一 种 “希腊 版 的 《 众 神 的 黄 莉 》” ,虽然 整 部 戏 
的 风格 从 头 到 尾 一 直 都 很 轻巧 愉悦 ， 但 是 在 告别 式 般 的 
最 后 一 景 ,和 众 神 一 同 欢度 美好 时 光 的 , 却 是 在 第 二 幕 中 
人 迫使 朱 庇 特 盛 怒 的 瓦格纳 。 虽 然 《 随 想 曲 》 在 某 些 方面 保 
有 另 一 个 世界 的 特色 , 和 《 达 尼 埃 的 爱情 》 中 所 展现 出 来 
的 截然 不 同 , 但 是 在 它们 诞生 的 那个 年 代 里 , 这 两 部 出 自 
80 多 岁 老 人 之 手 的 作品 都 同样 拥有 遗 世 独 立 的 奇异 光 
华 。 在 施 特 劳 斯 的 生命 里 ， 还 需要 忍受 许多 的 悲 喜 与 苦 
难 , 不 过 到 时 候 , 施 特 劳 斯 用 来 衡量 这 些 的 , 可 就 是 另外 
一 种 比较 严肃 的 创作 形式 了 。 
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即使 在 1924 年 辞去 了 维也纳 爱 乐 乐团 指挥 一 职 之 
后 , 施 特 劳 斯 还 是 习惯 和 保 莉 妮 在 贝尔 威 德 宫 旁 边 的 “小 
城堡 ”(Schlisschen) 里 过 冬 。 第 二 次 世界 大 战 时 , 他 们 必 
须 撤离 在 维也纳 的 城堡 ,但 是 在 茨 威 格 这 段 插曲 过 后 ,在 
加 米 施 别 旦 的 生活 变 得 更 难过 了 。 纳 粹 握 有 施 特 劳 斯 态 
度 轻 芒 的 证 据 ， 而 且 由 于 保 莉 妮 毫 不 鼠 讳 地 出 言 反对 政 
权 ,把 情况 和 弄 得 更 糟 ,儿媳 艾 丽 丝 和 孙子 们 受到 的 迫害 愈 
来 您 多 。 因 此 ，1942 年 维也纳 国家 歌剧 院 总 监 希 拉 替 
(Baldur von Schirach) 表示 ,只 要 他 们 不 再 公开 犯 下 大 错 ， 
这 个 城市 很 欢迎 他 们 在 故 宅 中 定居 ， 他 们 也 只 有 答应 
了 。 有 些 人 批评 施 特 劳 斯 不 像 其 他 音乐 家 一 样 移 居 国 
外 , 这 些 人 应 该 考虑 到 两 点 : 第 一 , 其 他 移居 国外 的 音乐 
家 除了 少数 几 个 有 英雄 气概 的 以 外 ,其 余 的 都 是 犹太 人 ; 
第 二 , 施 特 劳 斯 快要 80 岁 了 。 指 挥 家 克 莱 姆 佩 莱 尔 直 截 
了 当地 说 ,他 留 下 来 没 走 , 是 因为 德国 有 $6 家 歌剧 院 ,而 
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美国 只 有 两 家 。 这 种 说 法 完全 没有 考虑 到 这 位 作曲 家 已 
年 老 体 误 ， 竟 然 理 所 当然 地 认为 他 有 办 法 接受 那么 多 的 
演出 约定 。 

那 年 5 月 , 施 特 劳 斯 同意 让 《随想 曲 》 的 弱 乐 六 重奏 
序曲 部 分 在 希拉 赫 的 剧院 中 首次 广播 ， 作 为 答谢 。 在 战 
争 后 期 的 残酷 阶段 里 ， 这 位 剧院 总 监 希望 能 维持 维也纳 
的 文化 水 准 ， 施 特 劳 斯 便 是 计划 中 很 重要 的 一 个 角色 。 
那 一 年 也 是 维也纳 爱 乐 乐 团 100 周年 纪念 ， 施 特 劳 斯 将 
一 首 他 没有 完成 的 音 诗 草稿 献 给 乐团 。 这 首 音 诗 的 主 旋 
律 正 是 斯 美 塔 那 (Smetana)《 伏 尔 塔 瓦 河 》(Moldau) 的 奥 
地 利 版 。 这 支 乐 团 顺 着 多 现 河 漳 流 而 行 ， 直 到 国家 的 首 
都 ,然后 接受 康 塔 塔 合唱 的 欢迎 。 他 个 人 又 加 了 句 赞 词 : 
“只 有 指挥 过 维也纳 爱 乐 乐团 的 人 ， 才 真正 地 了 解 他 
们 。 次 年 冬天 他 们 录制 了 许多 施 特 劳 斯 的 管弦 乐 作 品 。 
除了 《家 庭 交 响 曲 》 外 , 其 他 的 录音 都 在 接 下 来 的 户 炸 中 
散失 了 。 更 早期 的 录音 大 多 是 在 前 一 个 十 年 闻 和 柏林 爱 
乐 乐团 所 录制 的 ， 它 们 则 幸免 于 难 ， 得 以 向 我 们 展现 施 
特 劳 斯 激发 出 演奏 者 的 一 种 极 佳 的 透明 度 和 蔓 积 的 力 
量 。 李 格 (Walter Legge) 对 前 者 的 形容 是 ;常常 有 人 批评 
他 作曲 时 顾虑 太 多 的 细节 ， 这 就 是 反 证 。” 他 谈 到 施 特 
劳 斯 到 德 累 斯 顿 指挥 莫扎特 的 G 小 调 交 响 曲 (人 .550) 
和 他 的 《 堂 吉 订 德 》 及 《 蒂 尔 的 恶作剧 》 时 说 : 


不 管 是 谁 把 施 特 劳 斯 的 作品 指挥 得 很 浑厚 (thick)、 
或 很 含混 ,只 要 听 过 这 场 音乐 会 的 人 还 活着 ,就 能 提出 反 


证 ,证 明 只 要 好 好 地 演奏 ,这 些 作品 的 质地 就 和 莫扎特 的 
作品 一 样 的 清晰 泪 澈 。 


有 一 阵子 维也纳 维持 了 自 第 一 次 世界 大 战 后 的 一 个 
文明 的 避风 港 的 地 位 。 这 个 时 候 ， 是 可 以 静 下 心 来 回顾 
过 去 , 检讨 早年 的 音乐 成 就 , 而 施 特 劳 斯 在 亲眼 时 间 , 以 
令 人 惊讶 .浑然 天 成 的 自然 手法 ,创作 了 第 二 圆号 协奏曲 
和 一 首 E 大 调 木管 小 奏鸣曲 (Sonatina in FE for Wind) , 以 
纪念 他 过 去 以 这 种 形式 创作 的 尝试 ,也 就 是 1882 年 的 管 
乐 小 夜曲 (Serenade for wind instrument，op.7) 和 1883 年 
的 圆号 协奏曲 (Horn Concerto，op. 11) 。1943 年 , 他 完成 
一 首 小 奏鸣曲 ， 同 时 也 是 大 病 初 愈 之 际 ， 他 甚至 写 上 了 
副标题 “出 自 一 间 病 人 的 工作 室 ”， 将 此 曲 题 献 给 德 累 
斯 顿 的 演奏 者 ， 他 们 的 前 辈 ,正好 担任 了 1882 年 的 那 首 
小 夜曲 的 首 演 。 晚 期 的 这 些 作 品 ， 像 《随想 曲 》 和 “《 达 
尼 埃 的 爱情 》 这 两 部 歌剧 中 的 曲子 ， 一 方面 以 一 种 愉快 
的 手法 ， 排 除了 令 人 人 消沉、 怀疑 的 气氛 , 另 一 方面 ,虽然 
和 声 部 分 反映 出 从 最 初 几 首 练习 曲 留 传 下 来 的 要 素 ， 但 
总 是 有 一 种 轻柔 的 味道 , 绕 空中 的 , 不 是 秋天 , 而 是 春 
天 的 气息 。 

1943 年 维也纳 遭 到 育 炸 , 施 特 劳 斯 不 得 不 撤离 。 于 
是 那 年 夏天 他 在 加 米 施 别墅 写作 了 小 奏鸣曲 的 最 后 几 个 
小 节 。 接 着 ,战争 的 灾难 首次 草 延 到 他 私人 世界 的 中 心 。 
10 月 2 日, 莫 尼 黑 国 家 剧院 在 一 场 空袭 中 被 摧毁 。 施 特 
劳 斯 告诉 他 妹妹 约翰 娜 ， 他 难过 得 说 不 出 话 来 。 更 粳 的 
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还 在 后 头 。 当 纳粹 要 征用 加 米 施 别墅 ， 以 供 战 争 受 难 者 
疗伤 的 时 候 , 施 特 劳 斯 拒绝 了 , 并 且 简 短 地 回答 说 , 就 他 
个 人 而 言 , 战争 本 来 就 不 应 该 爆发 。 就 我 而 言 , 不 该 有 
人 会 死 。 "这 是 他 第 二 次 身 陷 险 境 ,幸亏 有 一 个 纳粹 领导 
人 汉 斯 . 弗 朗 克 博士 (Dr，Hans Frank) 同情 他 ， 插 手 干 
预 , 阻止 了 希特勒 盛怒 下 的 行为 , 让 他 只 在 1944 年 1 月 
强迫 征用 了 仆人 的 住房 ， 以 及 禁止 施 特 劳 斯 和 纳粹 指挥 
官 接触 。 

现在 施 特 劳 斯 自我 保护 的 方式 就 是 潜心 精读 歌德 全 
集 。 这 是 对 德意志 民族 人 道 精神 的 景仰， 但 是 令 人 愈 来 
愈 难以 相信 这 种 精神 曾经 存在 。 精 神 上 的 邦 光 养 蜀 对 他 
确实 有 些 好 处 .1944 年 戈 培 尔 关 闭 了 歌剧 院 ,1945 年 , 德 
累 斯 顿 和 维也纳 国家 歌剧 院 终 于 在 育 炸 中 被 毁 。 他 曾经 


秦 炸 之 后 的 慕尼黑 歌剧 院 
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在 这 些 地 方 享受 过 许多 就 任 新 职 时 的 胜利 快感 ， 现 在 这 
些 建筑 物 都 不 复 存 ,这 对 他 有 如 一 记 当 头 棒 喝 , 刺 沂 他 创 
作 了 一 首 曲子 《变形 》(Metamorphosen) 作为 回应 , 这 是 一 
首 写 给 23 个 独奏 弦乐器 的 挽歌 曲名 指 的 并 不 是 这 个 作 
品 本 身 持 续 不 断 的 变奏 曲 ， 而 是 歌德 在 老年 时 形容 自己 
心理 过 程 的 用 语 。 在 《变形 》 的 草稿 中 发 现 摘 自 诗人 策 宁 
(Zihme Xenien) 的 《和 平 警句 》 的 几 句 话 , 更 强化 了 这 种 
类 比 。(1942 年 9 月 ,在 《最 后 四 首 歌曲 沁 Four Last Songsj 
之 前 , 施 特 劳 斯 写作 了 最 后 一 首 歌曲 , 歌 中 的 警句 , 便 是 
摘录 于 此 。) 歌 词 表 达 了 两 种 人 的 生命 哲学 ,以 及 一 种 冷 
静 的 决心 ,它们 现在 成 了 施 特 劳 斯 重要 的 生活 方式 ,让 他 
能 够 不 管 周 遭 的 环境 ， 奉 行 如 一 。 这 些 歌 词 很 难 经 由 盖 
释 表 达 诗 意 , 但 是 它们 的 精 义 是 说 ,没有 人 能 够 全 然 了 解 
这 个 世界 奇怪 的 运作 ,尽力 去 了 解 自 己 ,总 是 比较 好 。 歌 
德 的 结论 是 , 要 告诉 自己 , 既然 到 目前 为 止 一 切 都 很 好 ， 
所 以 一 直到 最 后 ,都 会 很 好 。 

正 是 这 种 对 自我 了 解 的 不 断 追 求 ， 引 领 着 施 特 劳 斯 
一 路 走 来 , 无 视 音乐 史上 外 在 的 大 风 大 浪 , 来 到 了 40 年 
代 的 器 乐 作品 ,来 到 《随想 曲 ;》 恒 常 不 变 而 又 独特 的 世界 ， 
最 后 再 走向 《最 后 四 首 歌曲 》。 在 《变形 ;一 曲 中 他 努力 地 
想 扫除 心中 的 困惑 ， 了 解 他 对 身边 这 个 世界 的 破坏 有 何 
感受 ,结果 创作 出 一 种 严峻 而 阴郁 的 送 划 告别 曲 ,几乎 就 
像 正 式 的 仪式 一 样 。 尽 管 中 间 的 约 想 曲 有 令 人 熟悉 的 丰 
富 性 ,唤起 了 对 过 往事 物 鲜艳 的 回忆 ,但 他 却 任 由 莫 礼 冷 
酪 无情 地 走向 和 弦 胜 利 的 快感 。 如 影 随 形 地 跟 在 这 些 和 
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弱 后 面 的 , 是 贝多 芬 《 英 雄 》 交 响 曲 (Eroica) 第 二 乐章 送 
磊 进 行 曲 的 节奏 和 主旋律 。 施 特 劳 斯 声称 这 些 旋 律 是 不 
知 不 觉 地 从 他 心里 冒 出 来 的 ,直到 他 发 现 后 ,终于 有 意识 
地 完整 引用 贝多 芬 的 作品 。 他 在 修改 1939 年 所 作 音 乐 会 
圆舞曲 《慕尼黑 》(Miinchen) 的 时 候 , 将 希望 与 绝望 的 顺 
序 颠 倒 ， 打 破 了 原先 的 形式 。 其 中 有 一 段 对 康 拉 德 向 莫 
尼 黑 欢呼 的 光彩 夺目 的 处 理 是 从 《 火 荒 》 中 摘录 的 , 原本 
是 在 中 间 插 入 一 段 不 和 谐 小 调 的 哀 歌 。《 变 形 ) 则 没有 这 
种 乐观 的 气氛 。 像 《阿尔 卑 斯 交响 曲 》 的 完成 之 夜 一 样 ， 
《变形 》 留 下 了 一 种 残忍 无 情 的 印象 。 这 种 印象 , 以 这 种 
方式 消除 后 , 就 会 替 “ 更 快乐 的 音乐 清 出 一 条 道路 。 施 
特 劳 斯 在 1945 年 4 月 12 日 完成 了 《变形 》, 不 过 要 等 到 
1946 年 1 月 才能 由 萨 赤 (Paul Sacher) 和 苏 黎 士 音乐 学 院 
(Ziirich Collegium Musicum) 担 任 首 演 。 

在 大 家 的 长 期 盼望 之 下 ,德国 终于 在 4 月 底 战 败 了 ， 
美国 士兵 沿 着 花园 小 径 走 到 了 加 米 施 别墅 。“ 我 是 《玫瑰 
骑士 ?的 作者 , 别 来 烦 我 。 " 施 特 劳 斯 对 他 们 说 ,但 是 事情 
可 不 是 这 样 就 完了 ,其 中 有 一 位 士兵 刚好 是 兰 席 (John de 
Lancie) ， 费 城管 弦 乐 团 的 首席 双簧 管 ， 那 天 晚上 他 们 两 
个 人 就 一 起 讨论 音乐 ， 也 照 了 一 些 很 有 价值 的 照片 。 照 
片上 的 老 作 曲 家 从 他 最 有 名 的 歌剧 中 拿 了 几 个 段落 给 对 
方 看 ， 表 现 了 孩童 般 的 热情 。 那 次 会 面 还 有 另外 一 个 影 
响 深 远 的 后 续 ， 那 就 是 兰 席 委 托 他 写作 一 首 双簧 管 协 奏 
曲 ,不 但 要 尽量 发 挥 第 二 圆号 协奏曲 的 莫扎特 味道 ,还 要 
让 独奏 者 在 这 种 稀 玻 的 曲目 中 担任 一 件 优雅 又 有 分 量 的 


工作 。 这 是 艺术 中 的 艺术 的 另 
一 个 好 例子 : 曲子 一 开始 , 便 
是 一 段 抒 情 旋 律 式 的 双 和 估 管 
演奏 , 听 起 来 浑然 天 成 ,展开 
一 段 46 个 小 节 不 停 的 、 非 常 
艰难 的 独奏 , 管 苞 乐 部 分 也 以 
一 种 近似 他 后 期 作品 的 秋天 
气息 加 入 演奏 ,十 分 悦耳 。 
战争 后 期 的 那 几 年 ， 施 
特 劳 斯 受到 纳粹 的 迫害 ， 现 
在 则 面临 “ 非 纳 粹 化 ” 
(de-Nazification) 的 审判 ,还 得 
回 到 30 年 代 早 期 ， 检 查 他 对 
纳粹 的 无 心 之 助 有 何 含意 。 他 的 资产 在 德国 遭 到 冻结 ， 
这 是 他 一 生 中 第 二 次 一 文 不 和 名。 经 历 了 极 大 的 压力 之 
后 ,他 和 保 莉 妮 届 从 了 朋友 的 建议 ,在 1945 年 10 月 离开 
加 米 施 别墅 前 往 瑞士 。 保 莉 妮 经 常生 气 ， 心 中 的 不 快 表 
现 出 来 就 是 常常 和 家 人 人 争吵， 争吵 的 次 数 之 多 ， 令 人 惊 
讶 。 虽然 如 此 ,她 的 丈夫 似乎 在 哪里 都 可 以 工作 。 当 他 们 
一 个 旅馆 接着 一 个 旅馆 搬 来 搬 去 的 时 候 ， 他 完成 了 双 筑 
管 协奏曲 的 管弦 乐谱 ，1947 年 12 月 还 完成 了 另外 一 部 
可 能 不 是 那么 匀称 ， 但 是 同样 愉悦 的 作品 为 竖 笛 利 
黑 管 ， 而 以 管弦 乐 和 竖琴 伴奏 的 双重 小 协奏曲 
(Duett-concertino) 。 在 这 首 作 品 中 他 回忆 着 维也纳 爱 乐 
乐团 的 首席 黑 管 布 格 豪 塞 (Hugo Burghauser) 多 年 来 的 贡 


1947 年 施 特 劳 斯 在 瑞士 伯 
思 艺 廊 细 看 一 幅 画作 


献 。 最 后 一 部 在 加 米 施 别 竖 完 成 的 器 乐 作 品 则 是 他 们 快 
要 离开 时 才 大 功 告 成 ， 即 第 二 木管 小 奏鸣曲 。 这 首 曲 子 
和 其 他 的 作品 一 起 在 第 一 次 瑞士 巡回 演出 中 演奏 。 

施 特 劳 斯 还 做 了 几 次 令 人 扼腕 的 尝试 一 一 想到 他 最 
近 的 财务 危机 ,这 也 是 可 以 理解 的 ,试图 从 他 成 功 的 歌剧 
作品 中 赚 一 点 钱 。 这 些 尝 试 包括 了 一 首 晓 变 自 《 玫 瑰 骑 
士 》 的 《华尔兹 系列 》(Waltiz-sequence) 。 他 同意 把 《玫瑰 骑 
土 》 简 短 的 前 奏 部 分 至 少 切断 三 个 地 方 ,其 余 的 部 分 则 以 
一 种 草率 的 方式 来 处 理 。 另 外 一 个 尝试 则 是 从 歌剧 《 没 
有 影子 的 女人 ;中 摘出 几 个 部 分 ,作成 幻想 曲 。 他 自己 承 
认 ,这 些 作 品 他 一 点 也 不 满意 。1947 年 10 月 这 首 幻想 曲 
在 伦敦 演出 。 在 比 彻 姆 的 鼓励 之 下 ， 英 国 当 局 在 德国 法 
庭 做 出 决定 之 前 , 暂时 通融 ，10 月 4 日 施 特 劳 斯 首 度 搭 
发 机 出 国 ， 赴 伦敦 参加 一 个 为 他 举办 的 音乐 节 。 比 彻 姆 
新 成 立 的 皇家 爱 乐 管弦 乐团 (Royal Philharmonic Orches- 
tra) 的 圆号 演奏 者 诺 曼 ' 德 马 (Norman Del Mar) 接受 委 
托 担 任 幻想 曲 的 指挥 。 他 对 这 位 作曲 家 写 了 三 大 巨 册 的 
权威 研究 , 在 序言 中 , 他 回忆 施 特 劳 斯 是 如 何 “ 走 到 指挥 
台 上 ,阴郁 地 看 了 几 分 钟 乐 谱 ， 吐 喃 说 道 : “全 都 是 我 的 
错 ! 然后 就 离开 了 "的 。 

除了 这 点 以 外 ， 那 倒是 一 场 洋 溢 着 胜利 喜悦 的 庆祝 
活动 。1947 年 10 月 5 日 ,就 在 同一 场 音乐 会 上 , 施 特 劳 
斯 亲眼 目睹 了 比 彻 姆 所 指挥 的 《 堂 吉 订 德 》, 由 托 特 里 耶 
(Paul Tortelier) 初次 在 闫 国 登台 担任 大 提琴 独奏 ， 以 及 
《贵人 迷 》 组 曲 , 以 及 《 火 荒 》 中 关于 爱情 的 四 景 。 一 星期 
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后 又 举行 了 第 二 场 音乐 会 ,节目 包括 《麦克 白 》《 间 奏 曲 》 
中 的 克 莉 丝 汀 间 奏 曲 《 英 雄 生涯 》 和 《阿里 阿 德 涅 在 纳 克 
索 斯 》 最 后 的 二 重唱 ,由 玛丽 亚 ， 塞 波 坦 利和 卡尔 ， 弗 里 
德里 希 (Kan Friedrich) 演 唱 。 那 年 稍 早 ,也 同样 是 在 音乐 
季 的 时 候 , 比 彻 姆 录制 了 《贵人 迷 》 组 曲 和 歌剧 精华 ,而 他 
在 10 月 24 日 和 26 日 两 天 为 英国 国家 广播 公司 (BBC ) 
第 三 台 演 出 了 两 次 《 埃 莱克 特 拉 》, 同时 也 录音 发 行 。 施 
特 劳 斯 在 这 次 音乐 节 中 指挥 的 作品 包括 了 在 阿尔 伯 特 厅 
(Albert Hall) 和 爱 乐 乐 团 合作 演出 的 《 唐 瑛 》 《滑稽 曲 》、 
《家 庭 交 响 曲 》， 以 及 在 月 底 他 离开 前 与 英国 国家 广播 公 
司 交响 乐团 合作 的 《 蒂 尔 的 恶作剧 》。 他 和 比 彻 姆 的 友谊 
更 加 稳固 ， 并 且 花 了 好 几 个 小 时 在 国立 泰 特 艺 廊 
(National and Tate Galleries) 和 华 莱 士 收 藏 室 (Wallace 
Collection) 欣 赏 画作 。 提 香 (Titian) 、 丁 托 列 托 (Tintoretto) 
和 科 雷 乔 (Correggio) 这 些 人 的 作品 , 就 像 他 所 研读 的 歌 
德 的 作品 一 样 ,让 他 更 加 确信 不 管 发 生 什 么 事 ,文明 总 是 
会 安然 地 留存 着 。 他 和 魏 利 . 苏 蚌 (Willi Sechun) 讨论 到 
他 的 老 计 划 ,说 他 创作 了 一 首 艺术 家 交响 曲 ,并 取材 于 
维 隆 纳 的 《海伦 》(Helen) 作 为 慢 版 的 主旋律 。 此 行 让 他 赚 
了 很 多 钱 回 到 瑞士 ,这 对 他 的 幸福 而 言 ,也 是 很 重要 的 。 
他 在 自我 放逐 的 生涯 中 重新 和 保 莉 妮 团聚 后 ， 德 国 
浪漫 诗人 艾 兴 多 夫 (Joseph von Eichendorff) 的 诗作 《 黄 
借 》(Im Abendrot) 中 的 几 句 话 , 让 他 大 为 感动 , 激发 了 他 
最 后 的 灵感 。 这 首 诗 中 述 及 一 天 中 不 同时 刻 的 那些 深 具 
启发 性 的 诗句 , 施 特 劳 斯 曾经 于 1928 年 在 一 首 为 合唱 团 
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和 管弦 乐 的 声乐 套 曲 《白天 》 (Die Tageszeiten) 中 使 用 
过 。《 黄 昏 》 描 述 一 对 伴侣 望 着 落日 ,心平气和 , 听 赁 天 命 


施 特 劳 斯 和 比 彻 姆 诅 士 于 德 鲁 利 埠 剧 院 的 排练 中 


地 问 到 :“"“ 也 许 这 就 是 死亡 吧 ? ”这 几 句 话 是 如 此 感人 , 显 
然 很 适合 他 的 处 境 , 于 是 他 就 在 1948 年 5 月 将 这 几 句 诗 
配 在 一 首 歌曲 里 ,并 加 上 了 绚丽 的 管弦 乐 伴奏 。 这 时 ,他 
和 保 莉 妮 正在 蒙特 罗 克 斯 (Montreux) 等 待 时 机 。 他 思索 
着 一 年 四 季 的 循环 ， 觉 得 季节 正 配合 着 海 塞 (Hermnann 
Hesse) 一 本 诗集 中 生命 的 不 同时 刻 ,， 再 加 上 又 受到 他 儿 
子 弗 朗 茨 的 激励 , 便 决 定 再 为 《黄昏 》 加 上 四 个 场景 。 那 
年 夏天 他 终究 只 完成 了 三 个 场景 :《 春 》(Friihling)、《 睡 
去 》(Beim Schlafengehen) 和 《 九 月 》(September) 。 他 以 敏 
锐 的 情感 再 加 上 独 具 特 征 的 自传 , 借助 《 九 月 》 的 圆号 尾 
秦 (hom coda) ,呼唤 出 《英雄 生涯 》 中 英雄 的 退隐 ,并 且 最 


家 爱 乐 管弦 乐团 的 团员 道贺 
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施 特 劳 斯 向 英国 皇 


后 一 次 引用 《 死 与 净化 》 的 意识 形态 主题 。 

当 死 亡 降 临 的 时 候 ， 死 亡 离 他 长 久 以 来 所 想像 的 终 
曲 也 不 远 了 。 然 而 他 仍然 在 必须 活着 的 岁月 中 完成 许多 
事情 。11 月 的 时 候 他 又 完成 了 一 首 歌 曲 , 和 其 他 的 作品 
一 样 带 着 乡愁 的 情绪 ,但 是 规模 小 得 多 ,用 人 声 演唱 和 钢 
琴 伴奏 。 就 像 ( 最 后 的 四 首 歌 》 一 样 ( 即 《 黄 错 》《 春 》《 睡 
去 》《 九 月 为 , 这 首 曲子 题 献 给 叶 丽 莎 , 由 于 她 把 惟一 的 
一 份 乐 谱 和 她 的 文件 一 起 放 在 美国 ,后 人 直到 1984 年 她 


与 因 斯 特 ， 罗 斯 (Emst Roth) 和 亨利 .伍德 (Henry Wood) 交 谈 
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摄 于 德 重 利 意 剧院 观众 席 


过 世 后 , 才 确 定 还 有 一 首 《 锦 葵 》(Malven) , 它 取 自 克 诺 贝 
尔 (Betty Knobel) 的 一 首 诗 。1948 年 间 , 施 特 劳 斯 受到 膀 
胱 感染 的 困扰 ,12 月 时 终于 在 洛桑 (Lausanne) 动 手术 。 既 
然 非 纳 粹 化 “评议 会 已 经 证 明 他 的 清白 , 没有 和 纳粹 共 
谋 ,他 就 可 以 和 保 莉 妮 自由 地 回 到 加 米 施 别墅 ,但 是 他 得 
养病 , 只 好 继续 待 在 瑞士 , 直到 次 年 4 月 。1949 年 6 月 ， 
他 得 以 到 慕尼黑 旅行 ,庆祝 85 岁 生 日 ,甚至 还 指挥 了 《 玫 
瑰 骑 士 ? 第 二 幕 和 第 三 幕 的 最 后 几 景 。 也 许 你 会 惊讶 , 施 
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施 特 劳 斯 为 庆祝 85 岁 生 日 指挥 巴伐利亚 国立 歌剧 院 管 孩 乐团 


特 劳 斯 选择 在 节目 中 上 演 《 阿 里 阿 德 涅 在 纳 克 索 斯 》 的 原 
版 ,当做 给 自己 的 一 份 特别 礼物 ,那里 面包 含 着 替 夫 有 曼 斯 
塔 尔 贡献 的 《贵人 迷 》。 他 获得 了 第 三 个 荣誉 博士 学 位 ， 
这 一 次 是 慕尼黑 大 学 颁 赠 的 (之 前 他 曾 接受 海德 堡 大 学 
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和 和 牛津 大 学 的 颁 赠 ) 。 一 个 月 之 后 ,他 到 莫 尼 黑 作 最 后 一 
次 的 造访 , 为 巴伐利亚 电台 (Bavaria Radio) 指挥 《随想 
曲 ? 中 的 月 光 音 乐 。 

他 在 8 月 中 接连 有 几 次 轻微 的 心脏 病 发 作 。 他 知道 
自己 的 大 限 近 了 , 便 以 恰如其分 的 感人 手法 ， 创 作 了 自 
己 的 告别 辞 。8 月 29 日 制作 人 哈 特 曼 拜 访 他 , 发 现 他 的 
身体 非常 虚弱 ， 但 是 意识 仍 很 清楚 ， 而 且 还 在 忱 异 在 战 
火 中 失去 的 歌剧 院 ， 但 是 对 歌剧 传统 的 未 来 ， 他 则 是 一 
方面 满怀 希望 ,， 另 一 方面 则 担心 和 惧 (1945 年 4 月 他 寄 
给 伯 姆 的 一 封 信 中 ,充分 地 表达 了 对 这 件 事 的 看 法 )。 他 
对 哈 特 曼 摘 述 了 一 名 一 一 他 自己 倒 不 记得 这 名 话 出 自 哪 
里 一 一 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 } 稳 一幕 中 伊 索 尔 德 对 布朗 
加 奈 (Brangine) 道别 时 所 说 的 话 :“ 为 我 问候 这 个 世界 
(Griiss mir die Welt) 。 他 对 他 的 媳妇 艾 丽 丝 说 : 我 能 听 
到 这 人 么 多 的 音乐 。” 当 她 问 要 不 要 替 他 拿 一 些 稿 纸 的 时 
候 , 他 回答 道 ; “垂死 的 模样 就 如 同 我 写 在 《 死 与 净化 》 中 
的 那样 。 “9 月 8 日 他 平和 地 过 世 了 , 四 天 后 他 的 遗体 火 
化 ， 他 在 年 初 曾经 在 莫 尼 黑 指 挥 过 的 三 位 声乐 家 ， 唱 了 
《玫瑰 骑士 ?中 的 三 重唱 。 

这 对 曾经 手 牵 着 手 、 凝 视 夕 阳 的 夫妇 并 没有 分 开 很 
久 。 保 莉 妮 失去 了 活 下 去 的 理由 ,不 到 一 年 ,就 在 1950 年 
S$ 月 13 日 过 世 ， 九 天 后 福 拉 格 斯 塔 特 (Kirsten Flagstad) 
在 语 特 文 格 勒 (Furtwingler) 指挥 的 爱 乐 乐团 的 伴奏 下 ， 
在 皇家 阿尔 伯 特 厅 首 度 演 唱 了 《最 后 的 四 首 歌 》。 藉 着 这 
次 的 演出 ， 施 特 劳 斯 虽然 长 眠 地 下 ， 但 是 却 成 就 了 四 首 


终 曲 ,它们 宁静 又 深刻 感人 ,正如 他 曾经 对 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 谈 到 《玫瑰 骑士 》 的 时 候 , 他 曾经 对 他 那么 说 : “就 是 在 
结束 的 时 候 , 作 曲 家 才能 达成 最 好 的 结果 。 那 时 候 他 并 
没有 错 , 而 最 后 他 终于 以 一 种 不 同 的 方式 , 以 《最 后 的 四 
首 歌 》 获 得 成 功 。 对 于 一 个 至 死 都 维持 着 他 的 美感 的 人 
来 说 ,再 也 找 不 出 比 这 个 更 恒久 不 变 、 更 尊贵 的 生命 终 曲 
了 。 


